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Tato  kniha, 

již-  vyzdobila 

Z.  BRA  UNEROVA, 

byla  tištěna  v  dilnách 

PRAŽSKÉ  AKC.  TISKÁRNY 

a  vy  dána  v  knihovně 

UMĚLECKÉ  SNAHY 

v  únoru  roku 

MCMXVI 


Psáno  v  letech 
MCMX  až  MCMXVI 
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In  memoriam 
Karla  Hynka  Máchy 


v  utrpěni  života  a  tvorby  bývají  minuty  ne  snad 

zoufalství,  ale   bezmezné   tesknoty,  nevědomého 

puzeni  nejistoty,  pochybnosti  a  zároveň  lítosti  pro 

minulé,   mocně    a   vznešeně    vyvrcholené   osudy 

zanikšího  lidstva.  V  tomto  zanícení  (byronském, 

jak   je  jmenujeme)  ideály  krásy,    které    stvořila 

minulost    a    zanechala  nám   na   věčné   dědictví, 

vyléváme    často    všechen   stesk    přítomnosti   ne 

z   bezmoci   proti  vlastnímu   životu,  ale  naopak 

z  ohnivé  žizně  života  a  z  touhy  po  ideálu,  k  němuž 

se  trmácíme  v  bolestech. 

DOSTOJEVSKY 


^EPÍŠI  Máchova  jména  na  okraj 
sevšedněvší  podobizny  romanti- 
kovy. Beru  do  ruky  teskný  zlo- 
mek jeho  díla,  abych  přemýšlel, 
jakým  kouzlem  dosud  tak  inten- 
sivně žije,  ač  zdánlivě  celým  vzni- 
kem i  smyslem  Ipatří  minulosti, 
více  než  přešlé  —  vyčerpané, 
překonané  minulosti  našeho  du- 
chovního dětství.  Bylo  tř.-íba  odhaliti  temnou  pravdu  Má- 
chova života,  aby  padla  groteskní  škraboška  „rozervan- 
cova",  která  zakrývala  jeho  tvář;  jeho  poesie  vždy  ještě  se 
definuje  řadou  negací,  jimiž  se  zatemiíuje  otázka  básní- 
kova určení. 

I  kdyby  byl  jen  vyjádřil  svůj  nejosobnější  vznět  a  stesk, 
byl  by  nám  Mácha  drahým  básníkem.  Nalézali  bychom 
u  něho  smutek,  ale  i  krásu  dítěte-psance  Baudelaireova 
v  dramatu  „kletého  básníka",  kterému  osud  zvrhl  slávu 
v  posměch,  jako  mu  zvrhl  lásku  v  karrikaturu  lásky,  jejíž 
nejironičtější  grimassy  aspoň  nedožil.  Zjevoval  by  nám 
vzpouru  ducha,  který  se  vyrval  šedi  a  mdlobě  světa,  v  němž 
se  cítil  cizincem,  aby  proti  tomuto  světu  i  proti  samému 
životu  zrealisoval  horečnost,  sladkost  a  tesknotu  svého 
mládí  v  jednu  z  nejryzejších  básní  české  poesie.  Máj  byl 
by  nám  v  minulosti,  čím  jest  nám  v  přítomnosti  Mstivá 
Kantiléna  Karla  Hlaváčka:  divokým  |a  přece  hudebným, 
bolestným  a  přece  opojeným  výkřikem  po  kráse,  ne  —  vý- 
křikem krásy  samé,  vášnivě  se  uvolříující  v  lidské  bytosti. 
Ale  Máchova  poesie  jest  více,  než  vyzpívaný  básníkův 
osud  a  sen:  v  ni  slyšíme  šuměti  prameny  české  lyriky,  po- 


první  tryskající,  jsme  účastni  prudkého  probuzení  tvůrčích 
pudů  rasy. 

Mácha  se  objevuje  na  rozhraní  dvou  dob  nové  české  li- 
teratury. Před  ním  se  považovala  poesie  za  užitkovou  věc, 
na  které  krása  byla  podružná,  a  společenský  neb  učenecký 
účel  hlavní.  Vyráběla  se  studeným  mozkem,  se  srdcem  lho- 
stejným, mimo  duši  a  mimo  život.  Máj  jest  první  česká 
báseň,  vytvořená  ze  žhavé  pěny  ducha,  jenž  všechen  se 
přelévá  v  sen,  jenž  chce  a  dává  pouze  krásu,  ale  v  kráse 
celý  obsah,  celé  napětí  života."  Umění  slova  zde  nabylo 
žhavého  lidského  zájmu,  stalo  se  odrazem  vnitřního  dra- 
matu. 

Česká  poesie  prožila  v  této  jediné  knize  a  v  tomto  je- 
diném básníku  svůj  duchovní  slunovrat.  Proto  se  vracely 
pozdější  generace,  proto  se  vracíme  vždy  zase  k  Máchovi, 
abychom  obnovili  magnetismus  onoho  rozhodujícího  oka- 
mžiku. 
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Dílo  Karla  Hynka  Máchy  je  troska,  chaos  zlomků,  ná- 
črtů, pouhých  nápovědí,  nad  nějž  toliko  Má/  vyrůstá  zce- 
lenou  linií.  A  přece  nestavím  Máchy  mezi  básníky,  kteří 
se  vyzpívají  melodií  mládí.  V  jeho  začátcích  se  projevují 
základy  široké  i  smělé  tvůrci  touhy.  Od  tlumené  drobno- 
kresby  Márinky  k  freskovému  rozpětí  Kata,  od  elegického 
akkordu  Noci  k  dramatické  fuze  Bratří  možno  sledovati 
koncepci  tvorby,  myšlené  v  mocných  obrysech.  Mácha 
mnoho  chtěl,  a  nelze  mu  dáti  tesknější  vzpomínky,  než 
když  přemýšlíme  o  formacích,  které  očekávaly  ony  mlho- 


viny,  náhle  zhašené.  Lze  si  představiti  básníka  Máje,  vy- 
vinuvšího motiv  své  citové  vzpoury  v  propastný  žal  Leo- 
pardiho  nebo  překonavšího  daemona  smutku  v  sobě  a  od- 
daného, jako  Keats,  slastné  závrati  země.  Ale  nutno  také 
vytušiti  z  rozptýlených  rudimentů  básní,  dramat,  románů, 
mnohdy  docela  neurčitých,  většinu  hlavních  motivů,  skoro 
všecky  cíle  romantické  poesie,  a  především  dvojí  ideový 
směr,  který  sledovala  po  celé  století,  dějinný  sen  legendy 
věkův  i  psychologický  zájem  o  charakterové  a  sociální  po- 
znání soudobého  života.  . 

Živý  niterní  zájem  zachraňuje  tříšť  Máchovy  pozůstalosti 
i  tam,  kde  sotva  naznačil  svou  myšlenku,  ano  i  kde  jí  zřejmě 
nedostačoval.  Tvořil  příliš  horce,  příliš  celým  já  účasten 
problému,  který  jej  zaujal,  aby  ho  neprožehl  něčím  z  vroucí 
podstaty  své  subjektivity.  Vracíme  se  k  jeho  fragmentům, 
abychom  pozorovali  jako  průlomy  činnost  lyrického  vznětu, 
který  v  ně  vložil. 

Nejosobnějšími  zvuky  hraje  jeho  sensibilita  na  dvou 
strunách  básnického  pathosu,  na  struně  trpné  citovosti 
a  vybouřené  vášnivé  emoce.  Je  střídavě  sensitiv,  který  se 
poddává  pocitům  tesknoty,  neklidu,  marnosti,  nebo  ná- 
ruživec, jenž  úpí  v  trýzni  pozemského  Inferna.  Slaví  prudká 
zločinná  gesta,  křečovité  vzněty  vzpoury,  kletby,  oběti  — 
a  v  zápětí  žaluje  táhlou,  třesoucí  se  melodií  stesk  snivce, 
jenž  s  jakýmsi  platónským  nihilismem  „miluje  květinu,  že 
uvadne,  zvíře,  poněvadž  pojde;  člověka,  že  zemře  a  ne- 
bude, poněvadž  cítí,  že  zhyne  navždy  ..." 

I  kdyby  Mácha  negace  těchto  slov  hned  sám  nevyva- 
žoval  vyznáním,  mnohem  kladnějším:  „  .  .  .  já  miluju,  ba 
více  než  miluju,  já  se  kořím.  Bohu.  Každý  člověk  by  mi' 


loval  druhého,  kdyby  mu  rozuměl,  kdyby  v  něj  mohl  na- 
hlédnouti" —  uvěřili  bychom  bez  výhrady  oné  stiHsaci, 
patrně  jednostranné,  v  jejíž  obrysech  se  kreslil  i  v  Obrazech 
ze  života  mého?  Vzdával  se  příliš  náruživě  citům,  aby  je  mohl 
pronikati  a  souditi;  i  v  jeho  dennících  jest  málo  analyse 
a  mnoho  náladové  podlehlosti;  tím  více  chybí  v  jeho  díle 
odstup,  kterého  je  třeba,  aby  básník  vybavil  své  myšlenky 
z  pásma  zažití,  převahou  pocitových  a  pomíjivých.  Žil  jistě 
s  pravdivostí,  s  níž  mládí  žije  i  klamy,  vyjadřoval  s  inten- 
sitou ryzího  poety  úzkost  a  trýzeň  svého  nitra;  neptal  se 
po  jejich  původu  a  smyslu,  po  míře  a  podstatě  životního 
napětí  v  nich.  Jeho  smutek  se  ssaje  jak  vůně,  obestírá  jej 
jako  mlha;  působí  nejhlouběji,  kde  se  jím  vydychuje  bázeň 
mládí,  ona  bázeň,  kterou  jsme  se  zachvívali  všichni,  nežli 
jsme  vztáhli  ruku  po  první  velké  kořisti  života.  Básník  v  ní 
nalézá  první  a  snad  jediný  zcela  volný,  zcela  čistý  cit,  je- 
muž může  se  vzdáti,  takřka  první  a  snad  jediné  právo  svého 
srdce;  a  v  unissonu  své  tesknoty  s  bolestí  všeho,  co  trpí, 
poznává  tajemné  příbuzenství  s  tvorstvem,  tep  věčnosti 
v  sobě. 

Tak,  tuším,  jest  rozuměti  Máchově  melancholii :  ne  jako 
popření  života,  ale  jako  kultu  nejostřejšího  vznětu  mládí, 
kterému  smutek  jest  náhradou  za  všecka  silná  opojení 
ducha  i  světa. 

Mácha  řekl  trýzeň  touhy,  která  jej  spalovala ;  jest  na 
nás,  abychom  vycítili  její  mocnost,  vůli  krásy,  jasu,  vy- 
rovnání, sálající  z  jeho  snu. 

Ze  dvou  živlů  Máchovy  inspirace  dramatický  pathos, 
přirozeně  vyžadující  citové  i  myšlenkové  zralosti  básní- 
kovy, zůstal  latentní  silou  jeho  tvorby.  Dějový  obsah  Máje 


i  Cikánů  uka2uje,  jak  hledal  tragiky  v  nejprimitivnější 
úděsnosti,  v  excessu  střetších  se  vášní,  v  zevním,  násilném 
zlu.  Katastrofy  u  něho  nezdůvodňuje  vnitřní  život  hrdi- 
nův, jest  kombinace  uměle  sestrojená,  aby  svírala  citový 
proud,  v  němž  všecek  intellektuálný  zájem  se  soustře- 
ďuje —  a  stravuje.  Hrdinové  a  hrdinky  Máchovi  žijí  od- 
leskem básníkova  vznětu,  ne  vlastní  sudbou  ;  jsou  křehké 
nástroje,  na  nichž  hraje  melodie  své  citovosti :  proto  tvoří 
jejich  horečná  slova  i  gesta  tak  zřídka  psychologický  sou- 
zvuk s  jejich  přirozeným  duševním  stavem.  Je  v  tom  ly- 
rická krása,  ne  dramatická  pravda,  zazní-li  na  příklad  ná- 
hle motiv  Máje  —  vzdor  snu  a  stesk  zmaru  —  z  dialogu 
oslepených  knížat  v  Bratrech : 

BOLESLAV: 
Teď  však  jsem  sám  si  stvořil  jiný  svět, 
Ten  žije  ve  mně  —  kdo  mi  vezme  zrak, 
Nímž  na  tento  můj  vlastní  hledím  svět? 

JAROMÍR: 
Nic,  než  smrt. 

Torso  Kata  připomíná  romány  z  mládí  Shelleyova, 
v  nichž  stejně  se  kříží  rytířská  romantika  rázu  Waltera 
Scota  s  realismem  postřehu,  a  vášnivý  pathos  s  filoso- 
fickou fantastikou.  Zde  i  tam  zápasí  lyrik  s  psychologií 
i  dynamikou  románu  a  ruší  ji,  aniž  jí  přemáhá.  Me- 
thoda,  kterou  je  řešena  postava  králova  nebo  katova, 
jest  necelistvá,  zmatená,  primitivní,  ač  vniká  ostrou  in- 
tuicí v  záhadu  určitých  vniterních  dějů,  jež  marně  se  snaží 
dramatisovati  v  mravní  problém.  Máj  zachránil  Mácha 
právě  tím,  že  obětoval  všechen  dramatický  zájem  lyri- 
ckému. V  něm  se  rozlučuje  dějství,  odlehlé  a  zevní,  cele 
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v  důvěrných  motivech  citové  zpovědi.  Náladovým  dopro- 
vodem spial  básník  své  já  s  osudem  romantického  zlo- 
čince a  jeho  milenky,  jako  vsunul  své  jméno  mezi  jejich 
jména  posledním  dechem  svého  verše.  Je  to  on,  jenž  pro 
sebe,  z  poti^eby  žíznícího  srdce,  vysnil  onu  ženu  „co  ama- 
ranth  na  jaro  švadly"  i  lásku,  prosycenou  zoufalstvím ; 
on,  jenž  vzdoruje,  žaluje,  pochybuje,  zmírá,  co  okolo  něho 
země  hraje  a  zpívá  plavou  sladkostí  jara.  Jeho  jest  krutý 
rozpor  mezi  božskou  orgií  přírody  a  černou  smrtí  lid- 
ského nitra,  a  tajemství,  zmrazivší  rty  vzbouřencovy,  jest 
jeho  nevyslovené  tajemství  stejně,  jako  jímají  jeho  nej- 
vyšší opojení  slova,  kterými  „lesů  pán"  apostrofuje  oblaka 
s  Keatsovou  zbožností: 

Vy,  jenž  dalekosáhlým  během  svým 
Co  ramenem  tajemným  zemi  objímáte, 
Vy  hvězdy  rozplynulé,  stíny  modra  nebe, 
Vy  truchlenci,  jenž  rozsmutnivše  sebe, 
V  tiché  se  slzy  celí  rozplýváte. 
Vás  já  jsem  posly  volil  mezi  všemi. 
Kudy  plynete  u  dlouhém,  dálném  běhu, 
I  tam,  kde  svého  naleznete  břehu. 
Tam  na  své  pouti  pozdravujte  zemi. 
Ach  zemi  krásnou,  zemi  milovanou  .  .  . 

Zlomila-li  se  Máchova  koncepce  na  dráze  typické  a  dra- 
matické synthese  (a  bylo  psychologicky  nutno,  aby  se 
zlomila)  —  vyvinul  se  naopak  vítězně  druhý  živel  jeho 
inspirace,  síla,  které  nepřekáželo  mládí,  aby  všecka  se 
uvolnila  hned  v  začátcích  jeho  díla.  Smutek  mládí  jest 
orgán  touhy,  příliš  mocné,  aby  se  spokojila  dostupnou 
všedností  života,  příliš  neujasněné,  aby  všednost  života 
si  podmanila  a  vydobyla  z  ní  jeho  podstatu.  Příroda,  slad- 
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kost  a  tesknota  hmoty,  jež  rozněcuje  i  utěšuje,  jíž  stačí 
se  vzdávati,  abyste  se  cítili  dobyvateli  její  prchavé,  věčně 
ženské  lásky  —  jest  nejbližší  duchovní  kořist  mládí,  něco, 
co  smí  uchvátiti,  než  doroste  k  vyšším  formám  rozkoše* 
bolesti,  myšlenky,  činu.  V  opojení  země  přelil  Mácha  svou 
životní  vůli,  potřebu  božstva,  jež  by  přijalo  srdce,  lačné 
dáti  se,  jež  by  mu  dalo,  pro  co  bíti  vroucnější  nadosobní 
vášní.  Tedy  ne  pantheismus,  který  se  hledal  v  jeho  kra- 
jinářské lyrice,  ani  Rousseauovský  útěk  k  přírodě,  byf 
se  ozýval  jeho  dobový  akcent  místy  v  Sabinově  inter- 
pretaci Máchových  myšlenek ;  ale  prostě  klad  ducha,  při- 
rozeně milujícího  život,  instinktivně  věřícího  v  jeho  har- 
monii, šťastného,  že  mohl  zapomínati  jeho  dissonancí  v  dů- 
věrném tichu  hor  a  lesů. 

„Následující  básně  jest  účel  hlavní  slaviti  májovou  pří- 
rody krásu:  k  tím  snadnějšímu  dosažení  účelu  tohoto  po- 
stavena jest  doba  májová  přírody  proti  rozdílným  dobám 
života  lidského"  napsal  Mácha  o  Máji.  Byl  si  vědom,  že 
vysloviv  svou  komposiční  myšlenku  touto  suchou  větou, 
snil  ve  skutečnosti  o  jednom  z  nejjemnějších  problémů  ly- 
rického impressionismu?  Zevní  paralelismus  se  trhá  od 
prvních  veršů  proudem  náladového  opojení.  Způsob,  jak 
zde  si  odpovídají  lidská  duše  a  příroda,  jak  rythmicky  pře- 
jímají citový  motiv  básně,  jak  každému  hlasu  vášně,  žalu, 
soucitu  se  dostává  bezprostřední  ozvěny  vod  a  par,  trav 
a  květů,  patří  mezi  zcela  ryzí  jevy  lyrické  krásy. 

Ale  také  mezi  radostná  vítězství  básnického  umění. 

Náladová  poesie  není  tak  bezzákonná,  tak  náhodně 
osobní,  jak  se  tvrdívá.  Ač  prýští  z  rozpoutané  citovosti,  ob- 
sahuje sama  v  sobě  korrektiv  —  v  tom,  že  předpokládá 
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prvotný  soulad  vnitřního  vznětu  se  smyslovým  postřehem, 
že  vyžaduje  básníka  s  duší  svrchovaně  citlivou,  všemi  nervy 
ssající  barvy,  zvuky,  vůně,  ale  také  slaďující  jejich  příval 
s  varem  myšlenek  a  citů,  jež  ji  rozchvívají.  Mácha  měl  tuto 
harmonisující  sílu  sensibility.  Byl  jemný  malíř  krajinných 
dojmů,  měsíčných  nokturn,  chvějících  se  étherně,  měkkých 
svítání  nad  horami,  dálek,  světelně  se  prohlubujících  za 
obzor.  Jeho  zasněné  oko  zahalovalo  mlhami  a  pološery 
nebo  prozařovalo  nadechnutými  světly  intimní  vidiny 
pathos  romantické  scenerie,  kterou  mu  vnutila  dobová 
konvence.  A  jeho  básnická  malba  dociluje  nezřídka  leh- 
kosti a  niternosti,  které  o  půlstoletí  později  se  staly  pýchou 
i  kouzlem  krajinářského  umění  impressionistů,  jejichž  celé 
nazírání  je  předpověděno  v  některých  hovorech  Mácho- 
vých, jak  je  zaznamenal  Sabina. 

Smyslný  zdroj  Máchovy  lyriky  vysvětluje,  proč  její  nej- 
živější kouzlo  jest  hudebnost.  Lze  říci,  že  stvořil  rythmus 
českého  verše  ve  strofách  Máje,  toho  kouzelného  concerta, 
plynoucího  střídavě  v  rozchvěných  výškách  náladové  ele- 
gie  a  v  přísných  kadencích  dramatického  recitativu,  jejichž 
vlny  tak  lehce  se  přelévají  v  sebe,  tryskají  v  nervosních 
crescendech  vášně,  rozplývají  se  v  mollových  tónech  zadu- 
mání, tichnou  a  zas  procitají  akkordy  horečné  něhy.  Jsou 
v  něm  napovězeny  nejjemnější  útvary  naší  poetiky,  a  sám 
ryzí  lyrismus  poslední  básnické  generace  jen  vybavil  me- 
lodické motivy,  které  jsou  v  něm  utajeny.  V  houslové  in- 
tensitě Hlaváčkově  zůstal  Máchův  verš  vlastním  nástrojem 
české  poesie,  jako  se  jeví  v  impressionismu  Sovově  jejím 
podstatným  živlem  citový  kult  země,  důvěrný,  horoucí,  až 
mysticky  niterní  vztah  k  přírodě,  který  vyvřel  Májem. 
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Aby  horečka  mládí,  které  Mácha  se  vzdal  s  odvahou 
i  prudkostí  pravého  básníka,  stala  se  zdrojem  tak  mocného 
lyrického  vznícení,  bylo  třeba  vášnivého  citového  a  myš- 
lenkového otřesu,  vzbouřeného,  neklidného  a  rozrytého 
srdce  romantikova. 

Hypothesi  byronismu,  kterou  se  zodpovídá  otázka  ro- 
mantických živlů  v  Máchovi,  lze  pochopiti  historicky,  ale 
psychologpické  analyse  nesnese.  Lord  Byron  působil  více 
dojmem  exotické  osobnosti,  nežli  myšlenkovou  potencí 
díla,  a  nejromantičtější  prvek  Máchova  cítění,  morbidezza 
stále  se  vracející  představy  zmaru,  liší  se  elegickou  passiv- 
ností  podstatně  od  titanského  pathosu  byronského  pessi- 
mismu.  Ač  je  pravda,  že  jeho  ohlas  pronikl  k  Máchovi  ro- 
mantikou německou  a  polskou,  tedy  zeslaben,  přece  je 
zřejmý  povahový,  bytostný  rozdíl  v  tomto  odstínu.  A  do- 
cela chybí  u  Máchy  základní  byronský  rys  přesycenosti, 
který  má  ze  slovanských  romantiků  jediný  Puškin. 

Z  citové  revolty  Byronovy  zní  ponurá,  hořká,  a  poněkud 
znavená  pýcha  ducha,  který  všecko  měl  a  zná  |chuf  každé 
rozkoše,  který  pocítil  strašnou  jednotvárnost  vášní  a  schlad- 
nuv  na  ňadrech  všech  lásek,  zemdlev  vůněmi  všech  opo- 
jení, marně  hledá  daemona,  jejž  by  vyzval  k  boji  nebo 
k  orgii  rouhavým,  posměšným  rtem.  Mácha  je  dítě  s  o- 
čima  otevřenýma  žádostivě,  mučené  neurčitými  touhami, 
pociťující  bolest  jako  dissonanci  ....  jaké  tušené  har- 
monie, pro  kterou  bylo  zrozeno?  „Marně  se  snažím 
onoho  souzvuku  v  lidstvu  se  dopíditi,  který  se  mi  ve  všech 
zjevech  přírody  odhaluje.  Protivy  jsoucnosti  naší  jsou  tak 
nápadné  a  tak  hluboko  v  kořeny  bytosti  naší  zasahují,  že 
již  ani  v  zřídlech  pokažené  vůle  naší  spojujícího  pásma 
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nenalézám"  řekl  —  tedy  hledal,  a  nepotřebujeme  ani  svě- 
dectví Sabinova,  abychom  si  uvědomili,  že  „negací  byla 
jen  přechodní  myšlenkou  Máchovou".  Tušil  více  nežli  viděl 
zlo  v  mlhách,  které  mu  zastíraly  všechen  život;  nepoznával 
a  nevyznával  v  něm  principu,  podstaty  bytí.  Jistě  pocho- 
poval tragiku  Beatrice  Cenci  nebo  Lilly  Wenedy,  protože 
obsahuje  násilný  rozvrat  života;  nemyslím,  že  by  byl  pro- 
cítil osudnosti  Dona  Juana,  při  které  zlo  není  tak  zevní 
vina,  jako  vnitřní  porušení  lidské  bytosti.  Snad  mu  tanulo 
na  mysli  toto  byronské  zlo  člověka-daemona,  když  kreslil 
postavu  hraběte  Lomeckého  (v  Cikánech)',  a  právě  zde  se 
spokojil  chvatným,  neurčitým  obrysem,  v  němž  hned  se 
jeví  převaha  literární  reminiscence.  Naopak  v  hrdinech 
Kata  jest  zlo  grimassa  ducha,  přirozeně  dobrého,  touží- 
cího po  klidu  a  souladu,  byť  nepřemožitelně  strhovaného 
vášní,  kterou  trpí  sám  nejvíce.  Byronův  „ideální  zločinec" 
stává  se  mu  obětí  a  místo  rouhavé  pýchy  nosí  v  duši  rvoucí 
stesk  po  ztracených  rájích. 

Byf  v  tom,  co  Mácha  vyjádřil  těmito  postavami  —  nebo 
co  v  ně  vniklo  z  jeho  citu  života  a  osudu,  snad  nevě- 
domého, —  nebylo  mocnosti  všelidského  typu,  přece  zde 
zbarvuje  jeho  imaginaci  odstín,  který  bych  nazval  slovan- 
ským, něco  z  hloubi  příbuzného  mystice  svědomí  a  sou- 
citu, jíž  je  provanuto  charakteristické  ovzduší  ruské  litera- 
tury, jež  v  polské  poesii  je  zhuštěna  v  tragický  pathos 
Siowackého.  Víme,  jak  drahý  mu  byl  básník  Balladyny, 
toho  až  anticky  absolutného  dramatu  viny;  a  hledal-li 
vysvětlení  životní  dissonance  „v  zřídlech  pokažené  vůle 
naší,"  nebyl  dalek  dráhy,  kterou  došel  Dostojevský  k  otřá- 
sající mravní  záhadě  Zločinu  a  trestu.  Jistě,  Máchovo  dílo 
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nepřipouští  více  nežli  dohady  o  těchto  vnitřních  možno- 
stech jeho  myšlenky.  Když  Oldřich  (\  Bratrech)  umírá 
se  stonem  „Věčnosť*  a  Boleslav  (w  Bratrovrahovi)  ne- 
přijímá křesťanství,  protože  se  děsí  nesmrtelnosti  —  jakoq 
měrou  jest  jejich  problém  i  Máchův?  Co  ze  své  mravní 
koncepce  vložil  do  katova  „boje  srdce  dobrého  s  hlavou 
zlou  ?"  V  Máji  i  v  Cikánech  vina  se  vyrovnává,  posledn  í 
g-esto  vinníkovo  je  smír,  ale  zde  i  tam  smír  psycholo- 
g^icky  nezdůvodněný,  ideově  neprohloubený.  Jen  v  tom, 
že  motiv  mravního  vyrovnání  stále  se  vrací,  že  básník 
všecky  pathetické  živly  svádí  v  ethický  problém,  v  tom 
a  v  širokém  soucitu  Máchova  vztahu  k  životu  se  tají  živel, 
v  němž  lze  tušiti  neodpoutanou,  neujasněnou  podstatu 
mystické  touhy  Zeyerovy  a  všelidské  vidiny  Březinovy. 
Uvěříme  Sabinovi,  že  „Mácha  v  sobě  dosti  brzo  pře- 
konal mystické  stanoviště,  k  němuž  mimovolně  se  kloníval, 
a  že  o  bezpodstatnosti  německé  romantiky  přesvědčen 
docela  se  odpoutal  od  modré  květiny  Novalisovy  i  od 
dlouho  jej  znepokojujících  poblouzení  a  blouznění  Zacha- 
riáše  Wernera."  Ale  v  díle  ani  v  životě  Máchově  nic  ne- 
přesvědčuje, že  se  odřekl  vrozené  vůle,  kterou  jeho  mysl 
směřovala  k  vlastní  podstatné  záhadě  bytí  a  k  onomu 
transcendentnímu  cíli  tvoření,  který  kdysi  vyslovil  podivu- 
hodnou intuicí:  „Snažil  bych  se  ukázati,  kterak  uměni 
jest  vítězstvím  ducha  nad  přírodou  a  kterak  působení  po- 
esie se  v  poznenáhlém  odpoutání  otroků,  od  hmoty  osvěd- 
čuje. Otrokové  jsme  my  lidé  ..." 
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Tento  básník,  přišedší  snad  v  okamžiku,  kdy  se  roz- 
hodovalo o  bytí  či  nebytí  české  poesie,  nenašel,  nemohl 
najíti  okolo  sebe  svého  světa.  Vidí  se  v  jeho  zápiscích* 
jak  napiatě  hledal  souzvuku  své  bytosti  v  cizích  litera- 
turách, v  polské  nejvíce,  protože  cítil  citové  příbuzenství 
v  její  vášnivé  snivosti.  Cím  mohlo  okouzlovati  milence 
Juliusza  Slowackého  rýmování  Chmelenského?  Duchovní 
poušt,  která  jej  svírala,  byla  osudnější,  nežli  bezbarvý  ži- 
vot, k  němuž  jej  odsuzoval  nevyvinutý  společenský  stav 
tehdejší  české  Prahy. 

Jeho  doba  v  něm  hned,  neomylným  pudem  prostřed- 
nosti,  poznala  cizince,  který  mohl  ohrožovati  její  úzkost- 
livý klid  a  zvířiti  vody,  tak  blaze  stojaté.  Jak  uměli  ne- 
náviděti Chmelenští  a  Tomíčkové,  kteří  neuměli  básniti  I 
Ale  jak  povolně  se  sklonily  před  jejich  anathematy  li- 
terární dějiny  . . .  Rehabilitace  Sabinova  byla  obrana  psance 
psancem,  a  Mácha  jest  vlastně  náš  básník,  protože  jej  vždy 
ještě  nalézáme  v  šerých  koutech  mezi  poety  „druhého 
řádu",  tak  trochu  trpěnými. 

Aby  ostře  se  pocítil  Máchův  časový  problém,  staČí  čísti 
v  Máji  před  prvním  veršem  básně  její  dedikaci :  zde  jest, 
čeho  od  básníka  se  požadovalo,  tam,  čeho  požadoval  sám, 
poslušen  živelného  imperativu  nitra,  touhy  po  kráse,  kterou 
a  pro  kterou  žil.  Tato  výlučná,  vášnivá  touha  musela  býti 
pociťována  jako  dissonance  Máchovým  prostředím,  a  jako 
dissonance  byla  odmítána  veškerou  kasuistikou  literární 
účelnosti.  V  Denníku  spisovatelově  rozpitval  Dostojevský 
lež  této  kasuistiky,  dopadší  tak  těžce  na  Máchovo  dílo. 
Také  proti  němu,  jako  proti  Puškinovi,  se  stavěl  smyšlený 
„prostonárodní"  básník,  jehož  modlu  roztříštil  velký  psy- 
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cholog'  národního  mystéria,  jenž  by  přijal  za  normu  okolní 
skutečnost,  za  ideál  dobovou  formu  národního  ideálu,  a 
protože  „forma  národních  ideálů  často  odporuje  tomu, 
k  čemu  národ  cílí",  jest  odsouzen  „skrývati  se,  vyznávati 
předsudky,  cítiti  lživě".  Ujasniv  vnitřní  pravdu  i  vysokou 
účelnost  lyrického  nadšení,  byť  sebe  více  se  odpoutalo  od 
hmotné  skutečnosti  a  od  bezprostředního  zájmu  života; 
vysloviv  rozhodně  a  jasně,  že  „krása  jest  užitečná,  protože 
jest  krásou,  protože  v  lidstvu  jest  —  potřeba  krásy  a  jejího 
vyššího  ideálu",  neobhájil  Dostojevský  jen  Puškina,  ale 
i  neznámého  básníka  skoro  neznámé  země,  jemuž  se  zdá 
věnováno  několik  jemných  stran  Denníku,  laskavě  analysu- 
jících  „byronské"  cítění.  Ano,  bylo  v  Máchovi  něco  hlu- 
boce, podstatně  českého,  nedefinovatelný  citový  živel, 
který  první  vyjádřil  a  jímž  neustává  působiti  na  poesii  své 
rasy.  Proto  jest  jeho  iniciativný  význam  o  tolik  hlubší  vlivu 
romantikova.  Bezprostřední  ohlas  jeho  lyriky  v  Básních 
Karla  Sabiny  nebo  v  Protichůdcích  V.  B.  Nebeského  mizí 
v  citové  a  myšlenkové  kontinuitě,  kterou  tvoří  určité  tóny 
Máchovy,  vždy  zase  se  ozývající  v  dílech  pozdějších  gene- 
rací, u  Hálka  a  Nerudy,  u  Vrchlického  a  Zeyera,  ještě  dnes 
živé  v  citové  revoltě  renaissančního  snu  Sovova  a  tlumeně 
zazněvší  i  v  prvních,  subjektivně  lyrických  akkordech  poe- 
sie Březinovy. 

A  ovšem  se  upírala  českost  oněm  prvním  hlasům  národní 
psychy  —  jako  se  jim  upírala  pravda,  ryzost,  něha  i  síla. 
Máchově  době  (ale  jen  jí?)  byl  básníkem,  kdo  těsnal  roz- 
šafné průpovídky  v  předlohy  „řeči  vázané",  co  nejtěžko- 
pádnější ;  národním  básníkem,  kdo  míchal  pseudoidylický 
folklór  se  sentimentálností  uličního  popěvku.  Necítilo  se 
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(ale  cítí  se  dnes?),  že  podstaty  anonymní  lyriky,  které  ří- 
káme národní  píseň,  nikdo  se  nezmocnil  a  nezmocní 
chtěnou  prostotou,  jíž  v  ní  ostatně  není,  neboť  jako  hu- 
debník v  jejích  archaických  melodiích,  najde  básník  v  její 
složité  poetice  mnoho  raffinementu.  Jako  každá,  obnovuje 
se  i  tato  tradice  jen  rozšířením  své  klaviatury  —  a  v  tomto 
smyslu  znamená  mnohá  básnická  passáž  Máchova  pře- 
hodnocení lyrického  umění  lidového  analogficky,  jak  vy- 
těžili její  hudební  prvky  Smetana,  Fibich,  Dvořák.  Ne,  kde 
Mácha  podlehl  předsudku  a  napodobil  ten  či  onen  vzor 
národní  písně,  ale  tam,  kde  poznal  pravou  sílu  národní 
sensibility  v  sobě,  v  proudech  vášně  a  něhy,  radosti  a 
smutku,  jež  bouřily  jeho  srdce,  a  nechav  je  tryskati  stejně 
volně,  stejně  živelně,  jako  anonymové  lidové  lyriky,  našel 
v  nich  i  její  prvotné  kouzlo. 

Proto  je  mně  Mácha  uvolnitelem  lyrických  pramenů 
české  poesie.  Vytušil  je  pod  kamennou  korou  pseudo- 
klassicismu,  v  citové  vroucnosti,  národní,  protože  jeho. 
A  otevřel  jim  nová  řečiště  myšlenky  a  snu,  která  dnes  ještě 
určují  dráhy  našeho  básnického  tvoření. 

Smutek  mládí,  vášnivý  pathos,  trýzeií  životní  dishar- 
monie —  všechen  lidský  obsah  Máchovy  krásy  byl  jeho 
době  „Hegelianismem",  otročením  „té  nejšpatnější  stránce 
anglického  barda"  nebo  drastičtěji  pitvořením  po  „křivo- 
nohém malkontentu  anglickém":  odmítal  se  v  něm  svě- 
tový a  umělecký  názor,  romantismus.  Víme,  jak  čestně 
Mácha  v  sobě  zápasil  s  romantismem  (přesněji:  s  jeho  ne- 
gativními složkami  a  formami),  i  že  jeho  intellektuální  život 
naprosto  se  nevyčerpával  byronismem.  Ale  ovšem  byla 
romantická  revolta  podnětem  jeho  tvůrčího  úsilí  a  tím  také 
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podstatným  činitelem  jeho  básnického  poslání.  Jako  ruská 
a  polská,  obrodila  se  i  česká  poesie  krisí  začínajícího  sto- 
letí, a  jest  pochybno,  byla-Ii  by  se  obrodila  jinak. 

Romantismus,  jenž  pojat  jako  evropský  zjev  byl  reakcí 
proti  duchovní  ztrnulosti,  vyvrcholivší  v  osmnáctém  století, 
prvním  hnutím  návratu  k  vyšším  a  prvotnějším  ideelným 
hodnotám  minulosti,  měl  zcela  zvláštní  význam  v  intellek- 
tuálním  životě  národů,  u  nichž  byla  přerušena  vnitřní  sou- 
vislost s  onou  minulostí.  Osvícenství  bylo  negací  národ- 
nosti, jako  náboženství,  v  tom  smyslu,  že  jako  v  nábo- 
ženství ani  v  národnosti  neuznávalo  bezprostředního,  tvo- 
řícího živlu  duchovního  života.  Právo  národa  na  vlastní 
a  volný  myšlenkový  rozvoj,  na  přímou  a  činnou  účast  v  du- 
ševním úsilí  lidstva,  byla  jedna  z  ne  zcela  jasných,  ještě  ci- 
tově zmatených,  obnovených  pravd  romantického  chaosu 
a  nejhlubší  kořen  romantismu  Puškinova  a  Lermontovova, 
Mickiewiczova  a  Stowackého  —  také  romantismu  Máchova, 
Byronova  smrt  zodpovídá  posměšné  „co  nám  do  Byrona?" 
kterým  hodil  po  Máji  Chmelenský. 

Odpor  proti  Máchovi  (jak  nejpříznačněji  se  jeví  v  ná- 
mitkách Tylových)  byl  odpor  národní  nesvobody.  Před- 
pokládá, že  národnost  omezuje  a  poutá,  že  vylučuje  z  u- 
rčitých  pásem  života  i  myšlenky.  Ze  určité  otázky,  touhy, 
vzněty  jsou  nežádoucí,  protože  přesahují  okamžitý  intel- 
lektuální  a  sociální  stav  národního  života.  Toto  sebeza- 
pření, sebesnížení  bylo,  co  především  muselo  býti  překo- 
náno —  a  co  Mácha,  třeba  instinktivně,  překonával  prudkým 
ideovým  rozpětím,  jehož  dobový  výraz  našel  v  romantismu. 
V  onom  překotném  ale  mocném,  temném  ale  žhavém 
požadování  krásy  vyvřel  pud  duchovní  volnosti,  pravůle 
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všeho  nadšení  a  všeho  umění,  která  v  těžkomyslném  bás- 
níku-dítěti  odpovídá  naší  nejistotě  a  bázni:  ne  čím  krotčeji 
budou  vaši  básníci  lpěti  na  domnělé  skutečnosti,  na  časo- 
vém zájmu  vaší  existence,  ale  čím  odvážněji  budou  mysleti, 
čím  více  obsáhnou  z  tuh  a  nadějí,  úzkostí  a  muk  člověko- 
vých, tím  určitěji  se  vytvoří  a  tím  mocněji  se  rozvine  vaše 
národní  bytost.  Horečná  krása  mládí  je  básnická 
skutečnost  Máchova  romantismu;  jeho  životní 
symbol  jest  temný  hlas  duševní  svobody. 


Julius  Zeyer 


(FVOT  Julia  Zeyera  neposkytuje  na 
první  pohled  psychologického 
klíče  k  jeho  umělecké  osobnosti. 
Nebyl  z  básníků,  v  jejichž  verši 
se  rytmuje  životní  drama,  vzpou- 
ra bludného  uchvatitele  rá?u 
Lorda  Byrona,  horečná  něha  ero- 
tického psance,  jímž  byl  Percy 
Bysshe  Shelley.  U  nich  u  obou 
inspirace  i  osobní  sudba  vyrůstají  z  téhož  viditelného  ko- 
řene. Childe  Harold,  Don  Juan,  Manfred  jsou  hrdinové 
a  oběti  identického  osudu  —  Byronova;  odkrýváme  tvo- 
řící a  ničící  síly  jeho  nitra,  analysujeme-li  jejich  tragiku. 
Při  vší  nehmotné  kráse  —  která  je  pouze  svrchovanou 
hudebností  lyrické  malby  —  androgynní  postavy  Shel- 
leyovy  vydychují  každým  zachvěním  melancholickou  sílu 
lásky,  jejíž  etherný  oheň  pronikal  jeho  krev  a  jejíž  opojné 
vlny  formovaly  jeho  bytost.  John  Keats  byl  nejsladší, 
Charles  Baudelaire  nejbolestnější  básník  lyrického  zrca- 
dlení, které  poetovi  činí  sen  hladinou  Narkissovou  a  po- 
esii zduchovělou  skutečností  jeho  existence,  při  němž  kaž- 
dému otřesu  sensibility  odpovídá  rozvlnění  imaginace, 
o  níž  je  tak  těžko  rozhodnouti,  tvoří-li  z  překypující  ná- 
plně života  nebo  je-li  naopak  život  jen  tajemný  proces, 
kterým  pro  ni  zrají  šťávy  země. 

Zeyerovi  poesie  pohlcovala,  vyssávala  život,  ponechá- 
vajíc toliko  „biografii  člověka,  jehož  nejdramatičtější 
dobrodružství  tiše  se  odehrávají  pod  klenbou  jeho  mozku", 
abych  užil  obrazu,  jímž  Baudelaire  kdysi  charakterisoval 
Gautiera  a  s  ním  celý  rod  umělců,  kteří  zapomínají  žíti, 


24 


aby  tvořili,  nebo  přesněji :  kteří  život  podrobují  myšlence 
a  snu,  aby  planuly  všemi  barvami,  veškerou  intensitou, 
kterou  může  vydati  jejich  nitro.  V  jejich  existenci  se  jeví 
všecko  vnější  a  osobní,  události  i  vztahy,  boje  i  klidy, 
jako  pouhé  složky  ovzduší,  v  němž  vyzrává  žeň  jejich 
tvorby,  v  němž  imagfinace,  byf  jím  byla  zbarvována  do 
nejintimnějších  odstínů,  je  vším  a  realita  ničím.  Život  Le- 
conta  de  Lisle,  Gautierův,  Mallarméův  souvisí  tak  ne- 
patrně s  jejich  dílem,  že  lze  čísti  jejich  knihy  jako  práce 
anonymů,  že  při  nich  tím  méně  vzpomínáme  lidské  osob- 
nosti, čím  důvěrněji  poznáváme  uměleckou  vůli.  Shelley- 
ovi  bylo  potkati  Emilii  Viviani,  aby  vzniklo  Epipsychi- 
dion;  která  žena  by  byla  mohla  inspirovati  Herodiadu? 

Naprostá  niternost  Zeyerovy  bytosti  je  tím  nápadnější, 
že  jeho  život  byl  nejvýše  barvitý.  Ale  sama  barvitost, 
sama  bohatá  methoda  jeho  existence  připadá  vlastně  pro- 
mítnutou, zeskutečněnou  imaginací  básníkovou.  Co  jej 
vodilo  cizinou,  z  Paříže  do  Petrohradu,  do  Švédska,  do 
Itálie,  na  Východ,  do  Španělska,  byl  vskutku  jen  jeho 
duch,  jatý  dálkou,  přitahovaný  neznámým,  byla  sensibi- 
lita,  lačná  dojmů,  bloudící  po  stopách  krásy :  byla  to  zase 
a  cele  vnitřní  vůle   básníkova,   ne   osudnost  člověkova. 

V  intervalech  mezi  cestami  byl  Zeyer  poustevníkem 
paradoxní  Thebaidy,  ve  které  bibelot  nahrazuje  krucifix 
a  kniha  půlnoční  pobožnost.  Ještě  v  studeném,  smutném 
vraku,  který  z  jeho  samoty  zbývá  v  pražském  museu, 
cítí  se  sklenníková  atmosféra,  v  níž  jako  tropická  rost- 
lina se  pěstovala  básnická  sensibilita,  aby  její  barvy  na- 
byly nevídaných,  žhavých  odstínův  a  její  vůně  se  staly 
těžkými,  omamujícími.  Jeho  nejintimnější  dopisy  jsou  psány 
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kýmsi  zcela  pohrouženým  do  svého  díla.  Nikde  určité 
stopy,  výraznějšího  rysu  osobního  dramatu,  všude  jen 
dojmy,  myšlenky,  sny.  Jeho  vztahy  k  jiným  konečně  byly 
tak  volné,  tak  nevyjádřené,  že  nepotřeboval  ani  přetrhá- 
vati  těchto  vláken,  když  chtěl  se  osamotiti. 

Tajily  jeho  cesty  cosi  jiného,  nežli  dobrodružství  po- 
zorovatele, nejvýše  jemného  a  citlivého,  ale  zaujatého 
ryze  umělecky,  jiné  záchvěvy,  nežli  dojmy  krajin,  měst, 
basilik  a  palácův  ?  Existovala  v  minulosti  Zeyerově  za- 
světitelka  vášně,  jako  existovala  v  jeho  dětství  initiatorka 
báje?  Chůva  Plojharova  je  téměř  skutečná.  Byla  pouhou 
fikcí  paní  Dragopulová? 

Je  v  tom  kouzlo,  neočekávati  odpovědi  na  tyto  otázky. 
Neboť  žil-li  Zeyer,  měl  podivuhodné  umění  skrývati.  Jisto 
je,  že  dovedl  prožitému  dodávati  nádechu  fikce  stejně, 
jako  fikci  nádechu  skutečnosti.  Bylo  postřehnuto,  že  kreslí 
ve  svých  knihách  skutečné  scenerie,  Prahu,  Paříž,  Petro- 
hrad, touž  methodou,  v  téže  perspektivě,  jako  merovin- 
ské  tvrze  a  čínská  města.  Určiti,  kolik  subjektivní  prav- 
divosti jest  obsaženo  veValeriovi  z  Bájí  Sošaniných  nebo 
v  Graciánovi  z  Večera  u  Idalie,  neumožňuje  viděti  pod 
tyto  masky.  A  snad  je  výstrahou  rozkošný,  po  způsobu 
Gautierově  stilisovaný  ironik  básnického  klamu,  Umbriani 
z  Blaha  v  zahradě  kvetoucích  broskví,  —  výstrahou  naší 
zvědavosti,  schopné  vyměniti  pravdu  klamu  za  lež  sku- 
tečnosti .  .  . 

Byla  doba,  kdy  se  pojímal  Jan  Maria  Plojhar  jako 
Zeyerova  vlastní  podobizna,  ne  bez  intence,  učiniti  ma- 
líře, tvůrce  typu  —  a  šlo  o  „dekadentní"  typus  —  před- 
stavitelem typu.  Jistě,  Plojhar,   Choráz  a  anonymní  vy- 
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pravovatel  z  Domu  „U  tonoucí  hvězdy"  jsou  nejsubjek- 
tivnější postavy  Zeyerovy  literatury  a  po  nejedné  stránce 
jsou  zpovědí.  Ale  zase :  jak  se  zdá,  mnohem  méně  vněj- 
šími osudy,  nežli  tím,  že  vyjadřují  určité  intimnější  od- 
stíny myšlenek,  citů,  otřesův  a  pochybností  básníkových. 
Poznává-li  se,  na  příklad,  v  malbě  Plojharova  dětství 
ovzduší  Zeyerova  mládí,  nesmí  uniknouti,  jak  se  promě- 
iíuje  methoda  románové  skladby  právě  ve  chvíli,  kdy  za- 
číná býti  románem  mužovým :  na  tomto  místě  ustává 
dosavadní  klidná  šíře,  měkká  vzpomínková  lyrika  auto- 
biografie, a  začíná  se  drama,  které  rychle  pozbývá  rázu 
subjektivní  upřímnosti  a  stává  se  ryzí  uměleckou  stavbou. 
Je  pravda,  že  Plojhar  vždy,  všude  myslí  jako  Zeyer. 
Avšak  žije  (nebo  umírá,  chcete-li)  také  jako  Zeyer  ?  Pod- 
léhá, kde  Zeyer  nepodlehl,  má  v  srdci  jedy  únavy  a  mdloby, 
kterých  nebylo,  v  takové  míře  aspoň,  v  srdci  Zeyerově. 
A  naopak  by  nemohl  Plojhar  vyjadřovati  více,  nežli  složku 
Zeyerovy  osobnosti,  kterousi  fasi  citového  života,  kte- 
rousi možnost  vnitřního  osudu. 

Naznačil  jsem,  že  subjektivní  pojetí  Plojharovo  mělo 
zdůvodniti  „úpadkový"  smysl  Zeyerova  zjevu.  Řeknu 
později,  proč  v  Plojharovi  nevidím  úpadkovosti  a  proč 
mi  je  prostě  jen  „krásným  umírajícím",  tak  drahým  ro- 
mantické poesii.  I  když  připustíme,  že  tento  román  mnoho 
obnažuje  z  důvěrných  hloubek  Zeyerova  cítění  —  jsou 
slabostí  vnitřní  zápasy,  vzpoury,  krise,  které  odhaluje? 
Najdete  stejně  bolestně  zjitřené,  stejně  osudně  rozryté 
rány  ve  všech  dokumentech  dnešní  (a  nejen  dnešní)  umě- 
lecké sensibility,  která  jako  by  brala  nejlepší  sílu  z  ko- 
řenů, zapuštěných  nejhlouběji  do  černých  vod  úzkosti  a 
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muky.  Odmítám  tedy  úsilí,  které  v  díle  Zeyerově  hledá 
gesto  slabocha,  prchavšího  před  životem,  zatarasivšího 
se  v  závětří  estetického  rozkošnictví.  Neprchá  před  ži- 
votem, kdo  byl  tak  hluboce  proniknut  jeho  sladkgstí 
i  hrůzou.  Nestojí  mimo  život  ten,  jehož  bytost  se  sou- 
střeďuje do  vnitra,  aby  žila  intensivněji.  Aby  se  mi  roz- 
umělo: i  kdyby  byl  Plojhar  úpadkový  zjev  (čeho  po- 
pírám), nedokazovalo  by  to  ničeho  o  Zeyerovi.  Nena- 
zveme přece  dekadentem  Stendhala,  protože  vylíčil  So- 
rela,  nebo  Sainte-Beuvea,  protože  studoval  Amauryho? 
Naopak:  bylo  by  projevem  zvláštní  síly  Zeyerovy,  že 
první  v  Cechách  vypozoroval  onen  typus  a  zmocnil  se 
ho  jako  umělecké  látky  —  nejinak  nežli  později  nihilismu 
Rojkova  v  Domě  „U  tonoucí  hvězdy'^ 

Z  pološera,  v  němž  se  ztrácejí  obrysy  vnějších  osudů 
Zeyerových,  prozařuje  přece  ostře  jeho  duchovní  profil. 
Nevíme  jeho  životního  dramatu;  vnitřní  uniká  méně  ana- 
lysám psychologovým,  methodám  dnes  tak  zjemněným, 
které  vybavují  prvek  Hdského  já  i  z  forem  uměleckého 
díla,  nejvýše  neosobních. 

V  Juliu  Zeyerovi  překvapoval  nejživěji  velký  kulturní 
a  umělecký  přepych  jeho  poesie.  Ona  imaginace,  blou- 
dící volně,  jak  ruka  hudebníkova  po  klávesách,  světy  a 
stoletími,  dnes  skloněná  před  menhirem  druidské  pra- 
vlasti a  zítra  klečící  na  stupních  bretonské  kalvárie; 
hned  sálající  vášnivým  španělským  sluncem,  hned  zase 
zešeřená  nordickými  mlhami,  rodícími  přízraky;  malující 
střídavě  horoucnou  něhou  středověké  fresky,  pýchou 
renaissančního  rozkošnictví,  přestilisovanými  arabeskami 
Cíny  nebo  barbarskými  nádherami  Indie  —  ona  úžasná. 
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bohatá,  těkavá  imaginace,  která  všecko  viděla,  vším  se 
opojila,  všecko  oživovala,  byla  jeho  době  a  jeho  pro- 
středí záhadou  ještě  více,  než  exotická  směs  ženské  něhy 
a  vášnivé  vůle,  severní  melancholie  a  východní  smysl- 
nosti,  vroucí  v  její  pyšné  číši. 

Z  této  záhady  se  tvořila  legenda  o  psychickém  Epi- 
kurejci  minulosti  a  dálky,  který  stál  uprostřed  věkův  a 
lidstev  jako  před  zářnou  fatamorganou  uprostřed  žhavých 
závějí  pouště,  jehož  radostí  byl  barevný  sen  dějin  i  bájí, 
jenž  jako  vínem,  skrytým  v  stoletých  amforách,  se  spíjel 
duší  přešlých  světů,  melancholií  a  krásou  dávných  gest, 
myšlenek,  smutkův  i  vášní  ...  A  legenda  nelhala  zcela. 
V  duši  Zeyerově  se  tajil  vskutku  pud  kulturního  epiku- 
reismu,  dobrodružnosti  a  nostalgie,  tak  příznačných  pro 
poslední  generace  anglických  básníků.  Měl  cosi  společ- 
ného s  Walterem  Paterem ;  nejeden  „obnovený  obraz" 
má  měkce  leptanou  kresbu  sensitivních  analys  jemného 
vykladače  srdcí  dávno  vychladlých.  Liší  se  citovým  zla- 
děním,  niterností,  prozářenou  laskavým  klidem  myslite- 
lovým u  Patera  —  vášnivým  napětím,  varem  krve  a  ducha 
u  Zeyera.  Oba  však  stejně  se  pohrouželi  do  minulosti 
a  stejně  v  ní  křísili  křehký,  složitý  sen  platónského  spi- 
rituaiismu,  a  oba  stejně  hledali  souladu  smyslné  lásky 
k  jasu  a  barvě  s  opojením  mystického  pološera  ducha 
i  srdce.  „Vnímavost  —  touha  po  fysické  kráse  —  a  zvláštní 
biblická  hrůza,  která  způsobovala,  že  všecky  vztahy  k  ne- 
viděnému účinkovaly  na  ně  jako  slavnostní  hudba",  tyto 
tři  složky  vnitřního  rozkošnictví  Páterova  Dítěte  v  domě 
zhušťují  také  Zeyerovo  umělecké  cítění. 

Ale  Zeyer  byl  ještě  čímsi  jiným,  a  to  je  bod,  v  němž  le- 
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genda  mu  se  zpronevěřila  a  v  němž  jeho  lyrická  sensibilita 
se  zbarvuje  zcela  novým,  vlastním  odstínem.  Vedle  okouz- 
leného i  okouzlujícího  rozkošníka  forem  a  barev  žil  v  jeho 
srdci  asketa  hlubokých  náboženských  sklonů,  mučivého 
filosofického  neklidu  a  temných  mravních  pochybností. 
Hned  v  jeho  začátcích  překvapují  tóny  soucitu  a  odříkání, 
příbuzné  motivům  ruské  prosy,  které  se  přiblížil  v  Dariji 
i  formou.  Určitá  období  jeho  tvorby  znamenají  skoro  krise 
cisketického  ideálu,  jenž  před  smrtí  se  vyhraiíuje  definitivně 
křesťansky,  křesťansky  ve  slovanském  smyslu  slova,  kde 
krása  znamená  lásku  a  síla  obět. 

Tak  vzniká  dvojitost,  v  níž  vidím  základní  rys  lidské  i 
básnické  fysionomie  Julia  Zeyera. 

Spojuje  latinský  idealismus  něhy  a  síly,  vášnivé,  jasné  a 
prosté  rytířství  ducha,  které  tak  nádherně  se  rozvilo  kul- 
turou první  renaissance,  s  živly  severní,  slovanské  tesknoty, 
s  pochmurným  mysticismem,  který  se  obrací  do  vnitra  a 
činí  lidskou  duši  sídlem  daemonovým,  exaltuje  soucit  a 
obět,  miluje  temné  a  záhadné  hloubky  bytí.  Vnitřní  život 
Zeyerův  poskytuje  neobyčejného  divadla  provengalského 
trouvéra,  jímaného  náboženským  blouzněním  Chelčického. 
Není  to  ostatně  jediný  duševní  paradox  Zeyerův:  v  určité 
době  byl  Spinoza  filosofem  tohoto  srdce,  proniknutého 
pobožnou  něhou  sv.  Františka  z  Assisi  .  .  . 

Lze  se  ptáti,  nebyl-li  slovanský  asketa  v  jeho  duši  pří- 
činou Zeyerova  češství  tak,  jako  byl  příčinou  nábožen- 
ských krisí  jeho  stáří?  Kdežto  duch,  spiatý  kořeny  krve 
s  vyvinutými,  rozvětvenými  a  hotovými  kulturami,  nadaný 
sklony  a  potřebami  bohatých  civilisací,  hledal  v  dáli  svého 
ovzduší,  ovzduší,  v  němž  by  se  rozvíjela  volně  jeho  diřfe- 
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rencovaná  sensibilita  —  vracel  se  asketický  Slovan  vždy 
zase  k  truchlivému  dnešku  národa,  na  němž  miloval  nej- 
více tragickou  skutečnost  jeho  ponížení.  Neboť  ač  se  po- 
kusil napětím  všech  sil  mládí  vytvořiti  i  pro  něj  heroickou 
minulost,  grandiosní,  mlhavý  svět  pýchy  a  naděje,  nelze  se 
zhostiti  pocitu,  že  češství  bral  na  sebe  jako  žíněné  roucho 
kajícníkovo  a  že  zakoušel  mučivé  rozkoše,  ssaje  hořkou 
ssedlinu  mdloby  a  bídy,  kterou  nalézal  ve  víně  báje,  jímž 
chtěl  se  opojiti.  Krystallisaci  jeho  češství  představuje  dráha 
od  Lumíra  k  Inultovi,  od  básníka  k  oběti,  vydychující  těžce 
poslední  křeč  národní  agónie. 

Rozkošník  ducha  a  asketa  srdce  .  .  . 

Jak  tyto  dvě  bytosti  na  sebe  působí,  prolínají  se,  pro- 
měňují se  vzájemným  vlivem;  jak  z  jejich  antagonismu 
vzniká  tryskající  svět  fantasie  a  citu,  zhudebňující  tolik  zá- 
vratných všelidských  myšlenek;  jak  konečně  sladký  svě- 
telný přelud  se  trhá,  aby  odhalil  zvířenou,  zmučenou  úzkost 
a  touhu  ducha,  v  němž  jejich  zápas  se  odehrál  —  to,  zdá 
mi  se,  je  vnitřní  problém  poesie  Zeyerovy  a  smysl  jeho 
zjevu  v  české  literatuře. 

Splývá  s  otázkou  Zeyerova  romantismu,  dnes  tak  za- 
temněnou. Jistě,  před  Zeyerem  se  tyčil  romantický  problém 
s  veškerou  záhadou  své  dvojí  tváře,  zoufalosti  a  touhy, 
pessimismu  a  idealismu.  Neznám  v  posledním  století  bá- 
sníka, jenž  by  nebyl  pohlédl  do  jeho  záludných  očí.  Shelley 
a  Slowacký  jako  Alfred  de  Vigny  a  Leconte  de  Lisle, 
Balzac  jako  Dostojevský  pociťovali  a  řekli,  jak  nepravi- 
delně bije  tepna  lidstva,  jak  život  se  stává  něčím,  v  čem 
je  stále  méně  místa  pro  velkou  myšlenku,  velkou  vášeň, 
velký  čin,  a  stále  více  ne  bolesti  —  neboť  není  poesie 
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proti  bolesti  —  ale  slabosti,  lhostejnosti,  zmatku.  Mučivá 
dissonance  vnitřních  hodnot  a  vnějších  forem  života  ryth- 
muje  pathos  století :  odtud  jeho  citová  intensita  a  vášnivý 
chaos.  Ale  zapouští-li  romantismus  kořeny  do  citové  re- 
volty doby,  směřuje  zároveří  veškerou  silou  svého  snu 
k  renaissanci  vyššího  a  kladnějšího  životního  typu.  Tvoří 
nové  imperativy  velkosti,  hledá  nových  forem  lidského 
mystéria  —  a  stává  se  variantou  odvěkého  lyrismu,  té 
hřmící  vznešené  závrati,  pro  niž  zase  se  skláníme  před 
temnou  velkostí  Indie  a  Středověku  a  milujeme  znovu  za- 
pomenuté vášnivce  ducha  i  srdce,  Aischyla,  Danta,  Shakes- 
peara, 

V  tomto  smyslu  je  mi  romantikem  i  Julius  Zeyer.  Nemiluji 
v  něm  pouze  přepychové  bytosti,  která  v  šedi  našeho  ži- 
vota rozežíhala  tak  ohnivé  duhy  barevných  přeludů,  nýbrž 
především  palčivou  žízeň  ducha,  vášeií  a  rytířství  myšlenky, 
lásky  a  hněvu  :  smělce,  jenž  prošel  drahou,  vedoucí  od  naší 
horečné  vzpoury  k  svrchované  mystické  naději. 

Jen  jednou  před  Zeyerem  vytryskl  v  české  poesii  stejně 
prudký  pramen  lyrického  zápalu,  a  žel!  zanikl  příliš  rychle 
po  jediném  melodickém  výkřiku.  Nevíme,  ke  kterým  nej- 
vyšším metám  mířilo  zlomené  dílo  Karla  Hynka  Máchy ; 
ale  je  jisto,  že  Zeyer  zachytil  květ  ohně,  vypadší  z  neklidné 
ruky  tohoto  sladkého  zraněného.  Lyrismus  Máje  byl  ryze 
subjektivný  lyrismus  vnitřních  krisí,  touhy  a  tesknoty,  zoufa- 
losti  a  vzpoury :  byl  a  zůstal  chaosem  mládí.  Zeyerův  vyrostl 
v  koncepci  lidského  bytí  a  jeho  řádu.  Obsáhnuv  velké 
hodnoty  a  síly  srdce,  ducha,  života,  proniknuv  k  podstatě 
a  osudovosti  lásky,  rozkoše,  bolesti,  hrůzy  i  naděje,  vy- 
zrál ve  visi   heroismu  a  tragiky,    zároveří   žhavě  niterní 
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i  všelidsky  vznešenou.  První  romantický  otřes  naší  sensi- 
bility,  Mácha,  byl  prvním  záchvěvem  české  poesie,  jejím 
křečovitým,  horečným  a  sladkým  probuzením ;  s  druhým 
vešly  do  ní  nejpathetičtější  živly  lidské  myšlenky  a  sply- 
nuly s  melodickou,  hudbou  rasovní  citovosti. 


INIE  Zeyerova  díla  se  ustálila  Románem 
o  věrném,  přátelství  Amise  a  Amila. 
Do  té  doby  byly  jeho  práce  g^esta  ducha, 
jenž  se  hledá,  koná  pokusy,  naznačuje 
více,  nežli  vytěžuje  své  možnosti.  Je 
to  Duhový  pták,  studie  společenského 
románu  rázu  Gustava  Pfleg-ra ;  Ondřej  Cernyšev,  vášnivá 
troska  stavby,  pojaté  s  podivuhodnou  odvahou,  zalo- 
žené na  písku  vnější  dobrodružnosti;  Xaver  a  Na  po- 
mezí cizích  světů,  překvapující  slitiny  fantastiky,  rozji- 
třené  citovosti  a  nejasných  metafysických  perspektiv  — 
chaos,  ve  kterém  vrou  mnohé  prvky  definitivní  koncepce 
básníkovy,  v  němž  však  není  vědomé  umělecké  síly,  v  němž 
chybí  krystallisační  osy  tvořící  vůle.  V  Amisu  a  Amilovi 
se  našel  Zeyer  tak  náhle  a  cele,  že  by  vnitřní  zralost 
této  knihy  byla  nevysvětlitelná,  kdyby  za  pěti  lety  vý- 
voje spisovatelova  nebylo  lze  předpokládati  desítiletí 
vnitřního  vývoje  básníkova,  dlouhého,  hlubokého  zasvě- 
cování, projevivšího  se  rázem  po  několika  nejistých  po- 
kusech. 

Připadá,   jako  by  v  prvním  „obnoveném  obríizu"  — 
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neboť  tím  jest  Amis  a  Amil  —  byl  naznačil  všecky  motivy 
své  epiky.  Je  v  něm  latinský  středověk  Karolinské Epopeje  I 
i  pohanská  mystika  Soumraků,  bohů,  keltický  mythus  Cer- 
nunnův  v  něm  se  kříží  s  biblickou  legendou  mystéru 
Rimonina  a  irská  gotika  episody  sv.  Patricka  se  stínem 
mrtvé  antiky  v  příběhu  Belisantinu.  A  jako  by  byl  dotek 
minulosti  vybavil  hned  na  poprvé  i  všecky  tvarné  síly  bás- 
níkovy obraznosti,  je  tu  všecek  Zeyer-malíř  velkých  zide- 
alisovaných  obrysů,  měkkých,  zářících  barev,  poeta  světel- 
ného snu  a  melodik  nejvyšších  akkordů  vášně  a  něhy. 

V  heraldickém  čalounu,  v  nějž  tak  harmonicky  se  spojila 
změt  barev,  postav,  perspektiv  a  vznětů,  je  vyjádřena  sti- 
lová  individualita,  jejíž  rysy  od  té  doby  podstatně  se  ne- 
změnily. 

Až  na  Plojhara  a  Dům ,,  U  tonoucí  hvězdy"  Zeyer  nadále 
sice  různě  kombinuje  složky  svého  umění,  zesiluje  epický 
nebo  zvyšuje  lyrický  živel  své  imag-inace,  moduluje  svou 
myšlenku  v  rytmech  dekorativního  recitativu  nebo  v  akkor- 
dech  citového  dramatu,  obohacuje  svůj  kolorit  přepychem 
Cíny,  Indie,  Eg-ypta,  prohlubuje  některé  vnitřní  prvky  své 
myšlenky  —  ale  nálada  a  ovzduší,  sensibilita  i  methoda 
jeho  tvorby  zůstávají  tytéž. 

Velkolepá  jednotvárnost  celku,  tak  složitě  barevného, 
tají  výraznou  vlastnost  osobnosti  Zeyerovy.  Jeho  vztah 
k  uměleckým  formám  byl  naskrze  citový,  pudový  takřka. 
Nekultivoval  vědomě  a  účelně  žádné  z  nich  —  přizpů- 
soboval všecky  neměnnému  psychickému  proudu,  ovlá- 
davšímu  jeho  obraznost.  Lze  říci,  že  je  zniterňoval  ve 
smyslu  niternosti  ryze  lyrické  a  pathetické,  ke  které 
směřují  u  něho  všecky  výrazové  prostředky  poesie. 
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Nikde  se  nejeví  zlyriČtění  formy  tak  jasně,  jako  v  dramatu. 
Mezi  Doňou  Sančou  a  Gabrielem  de  Espinoza  není  vůbec 
rozdílu  v  psychologické  stavbě.  Týž  osud,  padající  tajemně 
na  lidská  srdce,  aby  je  rozdrtil  —  táž  hra  vášní,  bez  míry, 
bez  zákona,  naprostá;  tytéž  chimaerické  bytosti  nadlidsky 
cítící,  proviňující  se,  trpící  —  stejné  konflikty  citů,  náhod, 
vztahův.  A  také  táž  řeč,  sladce  rozvlněná,  duhovitá,  odsti- 
ňující do  nejvyšší  jemnosti  náladu  a  uvádějící  city  na  ne- 
určité, všelidské  pratvary  lásky,  zášti,  touhy  a  zoufalství. 
Každý  list  z  Letopisů  lásky  bylo  lze  zdramatisovati  me- 
thodou,  kterou  jest  utvořena  Legenda  z  Erínu.  A  naopak 
dojem,  kterým  působí  Libušin  hněv,  je  vyvolán  týmiž  pro- 
středky, jichž  užívá  epika  Vyšehradu. 

To  neznamená,  že  je  nám  přijmouti  bez  námitky  výčitku 
nedramatičnosti,  která  se  činí  scénické  tvorbě  Julia  Zeyera. 
Jak  Shelleyův  Cenci  nebo  Stowackého  Lilia  Weneda, 
jest  Zeyerův  Neklaň  z  oněch  děl,  kterými  poesie  mi- 
nulého století  usilovala  obnoviti  vášnivou  dynamiku 
Shakespearovu,  dramatickou  mocnost  vnitřních,  myšlen- 
kových a  citových  otřesů  lidské  bytosti.  Ne  snad,  že  by 
zde  chyběl  dějově  rozvinutý,  scénicky  učleněný  životní 
osud,  ale  ovšem  tryskají  tvořící  a  hybné  síly  tohoto  osudu 
z  hlubokých  duševních  zdrojů,  z  vášně  a  poznání,  touhy 
a  tušení.  Tím  právě  se  přiblížilo  drama  doby  Zeyerovy 
vlastnímu  principu  scénické  poesie,  vysokému  mravnímu 
smyslu,  který  ji  ovládá,  af  fatalitou  temného  náboženského 
a  národního  určení  v  řecké  trag-oedii,  af  silou  osobní 
passionelní  sudby  v  dramatu  renaissančním. 

I  když  jsme  pochopili  a  přijali  lyrické  předpodstatnění 
dramatických   forem  v  poesii  Zeyerově,  je  nám  hledati 
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jejích  nejosobnějších  akcentů  tam,  kde  proudí  její  citové 
vlny  bezprostředně,  kde  se  poddává  tyranické  pravůli 
srdce.  Cenci  je  dílo  podivuhodné  ryzosti  i  síly  —  a  přece 
je  nám  Shelley  především  básníkem  Královny  Mab,  Ala- 
stora,  Triumfu  života-,  protože  v  nich  jeho  duše  září  váš- 
nivou nahostí  svých  nejtajnějších  hnutí,  sálá  nejdůvěr- 
nějším opojením  a  bledne  nejosudnější  trýzní,  pro  kterou 
se  zrodila.  V  poesii  Julia  Zeyera  zhušfuje  žhavé  osobní 
vůně  erotický  sen,  jejž  promítal  do  čtyř  knih  Z  letopisů 
lásky.  Z  veršů  Ghismondy,  Olgerda  Gejštora,  Pie  de  To- 
lomei  vane  nejsladší  i  nejstrastnější  chvění  sensibility,  jež 
horké  barvy  Sulamity  jako  přízračné  páry  Vlasty  nadechla 
šerem  vášnivé  něhy  a  jež  zde  krystalluje  v  průzračných 
hranolech  své  essence.  Psal  je  básník  erotické  marnosti, 
ale  spolu  sensitiv  erotického  magnetismu,  opojení  a  utr- 
pení, štěstí  i  smutku,  krásy  i  viny  vášně.  Melancholické 
epitafy  srdcí,  která  zmírají,  dozravše  k  lásce  .  .  ,  k  lásce,  jež 
na  okna  milenců  zavěšuje  jedovatý  květ,  zazářivší  osudně 
do  ložnice  Ghismondiny!  Vím,  že  Zeyer  zůstavil  díla  ry- 
zejšího umění  i  díla  hlubších  perspektiv.  Ne  však  děl,  tak 
prožehnutých  citovým  teplem,  tak  rozvlněných  dechem  ly- 
rické hudby.  Jak  se  omamuje  severní  tesknotou  Gejšto- 
rovou  a  vášnivým  jihem  polibků  Ghismondiných,  v  jaké 
souzvuky  rozkoše  a  zmaru  zlaďuje  osud  Pie  de  Tolomei! 
Omamuje  se  jimi,  jako  by  vdechoval  vůni  své  vlastní  krve — 
a  jsou  to  vskutku  žíravé  plameny  jeho  krve,  šlehající  tímto 
předivem  něhy,  tak  jemným,  že  jeho  pavučí  co  chvíli  hrozí 
se  přetrhati.  Bludná,  nostalgická  nálada,  horečná  žádost  a 
bolestná  trpnost  snu,  láska  k  šerému,  nejistému,  nedosaži- 
telnému jsou  nejvlastnější  tóny  Zeyerova  lyrismu. 
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Jímá-li  lehký  blankvers  Letopisů  hudebné,  citové  pudy 
Zeyerovy  inspirace,  utvořil  si  z  jejích  plastických  prvků 
zvláštní  formu  v  prose  „obnovených  obrazů"*.  V  Letopisech 
se  poddával,  byl  unášen  proudy  vášně,  něhy,  touhy  a 
smutku;  zde  je  cele  umělcem,  dobrodruhem  krásy,  hle- 
dané ve  všech  pásmech  dějin  i  bájí,  na  všech  cestách  lid- 
ské myšlenky  —  všude,  kde  vtiskl  člověk  horečnou  stopu 
do  rozžhaveného  písku  pouště,  nazývané  věčností,  všude, 
kde  napsal  na  skálu  nebo  na  pergamen  zaklinadlo  života, 
žízeň  štěstí  a  tušení  tajemství,  kvasící  v  jeho  duši.  A  Zeyer 
byl  tu  střídavě  graciosní  vypravovatel  z  Večera  u  Idalie, 
který  tvoří  dramata  slz  i  smíchu  z  hrsti  porculánových  hra- 
ček, poeta  Písně  za  vlahé  noci,  křísící  dávné  rytmy, 
ponurý  kronikář  Ampary,  jemný  ryjec  Gdoule,  miniaturista 
Zrady  v  domě  Han.  Se  slepým  knížetem  Kunálou  a 
bílou  Pradžapaty  bloudil  indickými  pralesy,  s  plavým 
Jubalem  viděl  umírati  pramatku  lidí,  zoufal  po  šest  let 
s  králem  Menkerou  u  zlaté  krávy,  tající  tělo  Isemino, 
a  s  Halgjerdou  rozněcoval  krvavé  boje,  maje  v  srdci  tmu 
daemonické  vášně. 

Nejvzácnější  a  nejobtížnější  umění  vám  přicházejí  na 
mysl,  chcete-li  definovati  přepychovou  prosu  „obnovených 
obrazů".  Myslíte  na  sacerdotální  nádhery  byzantské  mo- 
saiky a  na  naivní,  ale  tak  bohaté  barvy  středověké  mi- 
niatury; na  křehké  kouzlo  řezeb  ze  slonové  kosti  a  na 
duhovou  průsvitnost  benátského  skla;  na  japonské  bronzy, 
na  číše  z  vytepávaného  zlata,  na  brokáty,  protkávané  heral- 

•  Mluvím  i  o  prosách,  kterých  Zeyer  přímo  neoznačoval  těmito  slovy. 
Stratonika  nebo  Inultus  jsou  „obnovené  obrazy"  stilovou  methodou, 
byf  ne  dle  jména. 
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dickými  dravci  a  květy  nevídaných  tvarů  —  na  všecko 
jemné  a  oslňující,  neobyčejné  a  rozkošné,  co  kdy  stvořila 
vášeň  krásy.  Místo  této  prosy  je  vedle  dekorativních 
novel  Théophila  Gautiera,  archaeolog-ických  mosaik  Flau- 
bertových,  hieratických  obrazů  Villiersa  de  TIsle-Adam. 
Ale  hraje-li  Gautier  s  kulturně-historickými  detaily  jako 
sběratel,  zaujatý  hmotnou  krásou,  procházející  se  minulostí 
jako  museem,  Zeyer  magnetisuje  minulost  prudkými  proudy 
idejí  a  vášní,  křísí  její  duši,  nebo  přesněji:  dává  jí  duši, 
vroucí  myšlenkami  a  city.  Flaubert  evokuje  vysoce  určitou 
dějinnou  skutečnost;  čtouce  Salammbo  nevdechujete  jen 
ostrého  ovzduší  krutosti,  lsti,  barbarských  mravův  a  úpad- 
kových  ritů  —  dotýkáte  se  zdí,  vlhkých  krví,  žijete  ve  vil- 
ném  přepychu  punských  paláců,  dusíte  se  v  animálním 
pařeništi  žoldnéřského  tábora.  Zeyer  tvoří  řlamboyantní 
vidinu  přešlých  věků,  ne  méně  pravdivou  historicky,  ale 
idealisovanou  velkými  freskovými  tahy  snu.  Sdílí  s  Villier- 
sem  smysl  mystické  perspektivy,  prohlubující  zářný  dekor 
jeho  malby;  ale  interpretuje  tajemství  mrtvých  světů  měk- 
čeji,  laskavěji,  a  hledá  krásy,  ne  hrůzy  minulosti. 

Ejcistují  stránky,  na  nichž  náplň  dekorativních  detailů 
trhá  psychologickou  tkáň  prosy  Zeyerovy.  Její  linie  je 
nejčistší,  kde  její  motivy  samy  harmonisují  imaginaci  a 
sensibilltu:  tam,  kde  křísí  doby,  v  nichž  splývala  barvivost 
životních  forem  s  živelností  pudův  a  vášní,  nebo  tajila 
jemnou,  odstíněnou  citovost,  vyznívají  „obnovené  obrazy" 
bohatými,  plnými  akkordy.  Mezi  vášnivým  dramatem  a 
hieratickou  scenerií  Krále  Menkery  není  dissonance,  jako 
jí  není  v  capricciu  Zeyerových  japonerií,  těch  rozkošných 
hedvábů,  vyšívaných  sladkými  lyrickými  stilisacemi.  Na- 
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)pak  zůstala  Sestra  Paskalína  přes  mnohost  daemono- 
ogických  údajů  nezhuštěným,  nezceleným  náčrtkem. 
/  poslední  velké  prosové  práci  básníkově,  v  Mariánské 
Zahradě,  chybí  vnitřní  dramatický  moment  úplně,  a  celá 
kladba  se  rozlučuje  vtok  obrazův,  isolujících  řadu  episod 
ako  scény  z  písma  na  okrajích  starých  oltářních  obrazů. 

Intensita  lyrického  živlu  proniká  i  epos  Zeyerovo.  Při- 
ovnává-li  se  jeho  nejobjektivnější  báseň,  Karolinská 
ilpopeja,  ke  starofrancouzským  vzorům,  nelze  přehlédnouti, 
;e  nahradil  všude  prostou,  jasnou  epickou  skutečnost  zvý- 
enou  a  prohloubenou  citovou  fikcí.  Přes  to,  že  látku 
>rvotných  chansons  de  geste  zhustil,  zmnožil  v  nich  přece 
lesmírně  obsah  pathetické  síly,  prosytil  je  nekonečně 
)ohatší  vroucností  vášně,  něhy,  muky,  snu.  Vedle  naivních 
Iřevorytů  takového  Huona  de  Villeneuve  klade  Julius 
[eyer  svrchovaně  odstíněnou  psychickou  illuminaci.  Tam, 
:de  originál  slavil  čin,  hledá  jeho  ideovou  nebo  citovou 
)odstatu;  kde  konstatoval  suše  vztah  osob  a  rodů,  kom- 
)onuje  drama  lásky,  viny  či  vzdoru.  Tak  se  stalo,  že 
)rvky,  v  originálu  pouze  episodické,  Zeyerovi  vyrostly 
'  pilíře  epické  klenby.  Jeho  epopeja  se  rozvíjí  řetězem 
omanů,  spojovaných  tkaní  tří  vůdčích  motivů,  lásky, 
ríry,    rytířství.    Jako  epická    skladba    mu   se  proměnily 

postavy  básně.  Karel  Veliký,  Roland,  Renald  nabyli 
luchovní  krásy  rytířů  Kristových  z  gotických  oltářů, 
mdělův,  oděných  ocelí.  S  nezemských  výší  k  nim  se 
iklánějí  etherné  milenky  s  křehkýma  rukama  Madon  a 
ozněcují  v  jejich  srdcích  závrati  lásky,  jež  má  vůni  mys- 
eria.  I  když  se  zvedne  sladká  mlha  pobožné  něhy  a  pudy 
jrimitivního  světa  tryskají  volně  a  prudce,  je  to  zase  přede- 
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vším  vnitřní  bouře  a  pak  teprve  vnější,  je  to  vzdor  a  hněv 
a  pak  teprve  čin. 

Ještě  hlouběji  prolnula  lyrická  sensibilita  mythické  vi- 
diny Vyšehradu.  Zde,  kde  Zeyer  tvořil  volně  z  náplni 
své  obraznosti,  maje  na  očích  sotva  velký,  rozplývavý 
obrys  osob,  dějů,  prostředí  báječného  světa,  křísil  poeta 
ryze  vnitřní  přeludy,  podobné  oblakům,  plovoucím  v  ne- 
skutečné dáli,  která  je  činí  ohromnými  a  tajemnými, 
schopnými  přijmouti  tvář  každé,  i  nejintimnější  myšlenky, 
zbarviti  se  každým,  i  nejjemnějším  světlem  snu.  Jeho 
básně  mají  kouzlo  mlhy,  prozařované  sluncem,  jehož  ne- 
viděti, vláčné,  stříbrné  mlhy,  hrající  duhami.  Heroické 
soužití  lidí  a  živlů  dodává  národnímu  symbolu  kosmické 
mocnosti,  spojuje  jej  s  tajemstvím  přírody  a  věčnosti. 
Stejně  Čechův  příchod,  nedoceněná  báseií  ryzích,  přísných 
linií  —  takový  chladný,  zářící  mramor,  který  mezi  všemi 
díly  Zeyerovými  byl  tesán  s  nejsoustředěnější  uměleckou 
vůlí  a  s  největší  noblessou  tvůrčího  gesta.  Není  to  mocná 
mravní  symbolika  Oresteie,  ale  cosi  prvotnějšího,  tajem- 
ného, jako  chaos  světů,  jež  vznikají:  kus  Hesiodské 
theogonie,  promíšené  transcendentní  hloubkou  druidských 
triad  a  vášnivou  krvácející  něhou  nejčistších  lidských 
vznětů. 

Avšak  ať  „vyrudlá  freska"  Písně  o  Rolandovi  jakkoli 
nabyla  „vlastního,  snad  sem  tam  trochu  měkkého  zbar- 
vení", o  němž  mluví  Zeyer  a  které  není  nic  jiného,  než 
citovost  básníkovy  epiky,  lyrismus  vysvětluje  pouze 
ovzduší,  ne  komposičního  principu  těchto  skladeb.  Zbývá 
otázka,  v  čem  jest  jejich  epický  kořen,  idea  a  podnět, 
jichž  bylo  třeba,  aby  vznikla  těžká  románská  architektura 
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Karolinské  Epopeje  a  soumračná  rhapsodická  polyfonie 
Vyšehradu.  Myslím,  že  je  ozvěnou  cyklické  ideje  roman- 
tismu, ideje  „legendy  věků",  jak  se  jeví  v  poesii  Victora 
Huga  a  Leconta  de  Lisle,  u  Tennysova  a  u  Longfellowa. 
Vlivem  Hugovým  vyvolala  „zlomky  epopeje"  Jaroslava 
Vrchlického,  ale  mocněji  a  vítězněji  zúrodnila  v  Cechách 
hudbu,  davši  epické  rozpětí  symfonice  Smetanově  a  Fibi- 
chově. Její  smysl  jest  vytvořiti  velkou  symbolickou  linii  mi- 
nulosti, synthesi,  jež  by  obsahovala  ducha  dějin,  vnitř^ní 
souvislost  věků,  podstatu  myšlenek,  vášní,  heroismův  a 
katastrof  lidstva.  Sem  směřovala  všecka  romantická 
epika,  ať  už  humanitárním  pathosem  Hugovým,  filosofickou 
rhapsodií  rázu  Antických  Básní  Leconta  de  Lisle,  nebo 
zasmušilou  moudrostí  Knihy  Mystické  v  poesii  Alfreda 
de  Vigny.  Epos  těchto  básníkův  —  a  po  něm  i  epické 
zlomky  Vrchlického  —  pojímá  děje  a  postavy  minulosti 
jako  metafory  všelidského  osudu.  Zeyer,  který  svým 
lyrismem  byl  bližší  hudebním  interpretům  cyklické  ideje, 
obnovuje  minulost  prostě  plasticky  a  psychicky.  Křesťanský 
motiv  Epopeje  i  národní  symbol  Vyšehradu  jsou  estetické 
kategorie  více  nežli  filosofické :  tyto  básně  křísí  historii 
nebo  mythus  pro  krásu  barev,  linii  gest,  pro  tajemnou 
sílu  velkosti,  ne  aby  z  nich  vybavily  dějinný  zákon. 
Proto  nesestárly  tak  rychle  jako  na  příklad  vágní  ideologie 
Hugovy:  nalézáme  v  nich  dnes  barvité  umění  epické 
fikce,  vlastní  praeraffaelistické  poesii,  živé  magnetismem 
snu,  citu  a  krásy. 

Jak  jemný  stilista  „obnovených  obrazův"  a  symfonický 
malíř  epických  cyklů  se  stal  nervosním  analytikem  ro- 
mánů Jan  Maria  Plojhar  a  Dům  „U  tonoucí  hvězdy". 
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souvisí  s  hlubokými  osobními  krisemi  života  i  ducha 
Zeyerova.  Zdálo  se,  že  po  nejistých  pokusech  prvních 
novel  navždy  se  odtrhl  od  moderní  reality;  v  těchto 
knihách  se  vrátil,  aby  z  ní  vytrhl  dvě  episody  bolesti, 
lásky  a  smrti,  v  nichž  psychologická  pravda  je  první  věcí 
a  krása  jakousi  osudnou  illusí,  jakýmsi  daemonickým 
souzvukem  zmaru.  Příběh  Plojharův  asporí  lyrismem  svých 
motivů  se  kryje  s  náladou  ostatního  díla  Zeyerova.  Chápu, 
že  byl  pojímán  jako  zrcadlo  básníkova  života:  hovoří 
v  něm  důvěrnějšími  hlasy  týž  duch,  jenž  v  Letopisech 
/as^ř/ vyzařoval  kvintessencisvévášnivosti  a  v  „obnovených 
obrazech"  promítal  absolutno  svého  snu.  MeDům  „U  to- 
noucí hvězdy"  se  nedá  měřiti  ničím  z  poesie  Zeyerovy. 
Tato  kniha  patří  i  dnes  k  nejintensivnějším  v  české 
literatuře.  Je  psána  prosou,  ve  které  hallucinace,  ještě 
horká,  se  kříží  s  úpornou  pravdou  bídy  a  zla,  v  níž  sny 
závratného  idealismu  se  sesouvají  do  mučivých  vírů  ne- 
gace. Román  Rojkův  je  pouhá  složka  této  stavby,  skle- 
nuté jako  most  nad  propastí,  téměř  bez  hmotných 
základů.  Cítíte,  jak  autor  do  svého  vypravování  horečně 
promítal  pochybnost  za  pochybností,  úzkost  za  úzkostí, 
aniž  se  staral,  unesou-li  jeho  lehké  vazby  tolik  tíže. 
A  divem,  který  časem  odměríuje  smělce  —  román  se 
nezřítil.  Až  na  jedinou  disproporci  —  myslím  překlad 
z  Quinceye,  vepiatý  bez  poměru  do  dějové  tkáně  — 
tvoří  celek  krásného,  dramatického  toku.  V  psycho- 
pathickém  ovzduší  Domu  se  hledal  vliv  Poeův.  Myslím, 
že  Zeyera  inspiroval  mnohem  více  Thomas  de  Quincey, 
jehož  nepřipomíná  jediné  Levana,  nýbrž  i  rudý  odlesk 
Suspirií  ve  visi  země  na  začátku  knihy,  myšlenka  „vraždy. 
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pozorované  jako  umění",  ve  zpovědi  Rojkově,  všecka 
kosmolog-ická  a  všelidská  fantastika,  šílící  na  těchto  roz- 
vířených listech.  Přes  to  je  tento  román  nejosobnější, 
nejosudněji  osobní  dílo  Julia  Zeyera.  Vyvřely  v  něm 
černé,  spodní  proudy  poetova  nitra  —  a  je  rytmován 
podle  jejich  sopečných  otřesů. 

Jako  jsou  setřeny  v  Zeyerově  díle  statické  rozdíly 
literárních  forem,  stejně  málo  se  differencuje  tvorba  to- 
hoto básníka  stilově.  Od  Amise  a  Amila  po  Trojí  pa- 
měti, v  bohaté  mosaice  „obnoveného  obrazu"  i  v  epickém 
toku  kroniky,  je  to  táž  vzácná  směs  přebujelé  obraznosti 
citové  intensity,  zvláštní,  zduchovělé  smyslnosti  —  řeč 
podobná  těžkému  koberci  bohatou  a  vybranou  nádhernou 
dekorativních  motivův,  ale  zároveň  svrchovaně  odstíněná 
a  vášnivě  tryskající,  plná  dramatického  napětí  stejně  jako 
sálající  barvami. 

Verš  sám  u  Zeyera  nesouvisí  s  podstatnými  proměnami 
umělecké  koncepce.  Jeho  básnické  skladby  neuvoliíují 
živlů,  jichž  by  nejímala  horoucná  a  měkká  hudba  jeho 
prosy.  Olgerd  Gejštor  i  Inultus  jsou  díla  identicky  cítěná 
a  Trojí  paměti  vyrostly  z  téhož  duševního  kořene,  který 
lze  vysledovati  v  Plojharovi.  Verš  zde  jen  zmnožuje 
vnější  prostředky  lyrické  sug-gesce,  aniž  se  zvýšilo  nebo 
změnilo  její  vnitřní  zladění.  V  Zeyerových  básních  —  ne- 
hledíc k  několika  číslům  Poesie  —  najde  se  jediný  ryt- 
mický problém:  rozpoutaný,  chorálový  verš  Čechova  Pří- 
chodu, znějící  jako  hieratické  zaklinadlo  nebo  jako  sbor 
řecké  trag-oedie.  Lehký  blankvers  Karolinskě  epopeje  nebo 
Letopisů  je  naproti  tomu  jakýsi  hudební  ornament  jazyka, 
plynoucího  zcela  přirozenými  vlnami,  tvořícího  jambické 
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kadence  zcela  bezprostředně  —  a  nechybí  příkladů,  že 
v  něj  přechází  i  prosa  Zeyerova  jaksi  bezpečně,  pouhým 
pathetickým  zvlněním  některé  passáže. 

V  podstatě  není  problém  Zeyerova  stilu  vůbec  rhytmický, 
nýbrž  plastický.  Jeho  hudebnost  tkví  v  náladě,  v  citovém 
a  snivém  nádechu  myšlenek  i  vidin,  jež  evokuje:  jeho 
výrazová  mocnost  vzniká  z  nevyčerpané  tvořivosti  imagi- 
nace, jejímž  zdrojem  jest  především  cit  a  smysl  formy, 
barvy,  linie,  jejímž  nejbližším  a  nejdůvěrnějším  živlem  je 
zrakové  opojení. 

Neznám  básníka,  jehož  methody  jsou  větší  měrou  metho- 
dami  malířovými.  Odmyslíte-li  všecky  vnitřní  složky  dojmu, 
který  vzbuzují  práce  Zeyerovy,  stlumíte-li  nebo  zapome- 
nete-li  zcela  jejich  ideového  obsahu,  náladové  něhy,  dra- 
matické citovosti  —  ve  vzpomínce,  jež  nám  časem  vyba- 
vuje zcela  mlhavý  obrys  uměleckého  díla  jako  nejasnou 
představu  tváře,  jejíchž  rysů  nerozeznáváme  a  již  přes 
to  před  sebou  cítíme  záhadně  živě  a  pronikavě  —  zbývá 
z  knih  Julia  Zeyera  rozlité,  tisícetvaré  moře  obrazů :  ve- 
smír tvarů,  barev,  světel  a  stínů,  nesmírnost  tváří  a  gest, 
věcí  a  míst.  Vzkřísil  kamenné  mrtvoly  chrámův  a  paláců, 
v  nichž  nově  mu  zazářily  hedváby  vlasův  i  zlata  zbrojí, 
probudil  šera  staletých  zahrad  se  sladkými  stíny  milencův 
i  horečnými  postavami  trpících.  Jako  na  listech  Hirošigeho 
kreslil  hemžení  východních  slavností  v  sadech,  zavátých 
bělostí  kvetoucích  sliv,  a  zase  nadechl  důvěrné  tiše  krajin, 
jako  mlhou  viděných,  měkkým  štětcem  Corotovým.  Ma- 
loval vášnivými  barvami  Delacroixovými  zběsilost  bitev, 
krev,  hrůzu,  šílenost,  a  štíhlou  modlící  se  linií  Puvise  de 
Chavennes  stilisoval  gesta  meditace  a  snění.  Byl  básník- 
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malíř,  jako  byl  Burne  Jones  malíř-básník,  z  těch,  již  chtějí 
„spojiti  výrazové  prostředky  básnictví,  kouzlo  vypravování 
a  cítění,  s  kouzlem  barev  a  linií,  s  výrazovými  prostředky 
abstraktního  malířství." 

Ložisko,  z  něhož  tento  největší  imaginativ  české  poesie 
těžil  nejvíce  a  nejradostněji,  byla  velká  umělecká  kultura 
jeho  ducha.  Zeyer  měl  k  umění  vztah  subtilného  egoisty, 
který  se  zmocňuje  krásy  jako  vzácné  ingredience  své  sen- 
sibility,  který  se  poddává  uměleckým  dojmům,  aby  obo- 
hatil svou  obraznost,  jako  se  mísilo  zlato  do  roztavené  zvo- 
noviny,  aby  se  zjemnil  její  zvuk.  Nutno  býti  básníkem 
—  a  velkým  básníkem  —  aby  se  napsal  verš: 

a  nad  hlavou  mu  plálo  poledne 
jak  žhavou  vášni  rozjařený  bůh. 

Ale  jen  poeta,  v  jehož  imaginaci  se  zrcadlí  formy,  vy- 
tvořené uměními  všech  dob  a  ras,  a  jenž  důvěrně  evo- 
kuje tyto  formy,  splynuvší  s  nejhlubšími  obrazy  jeho  snů, 
mohl  viděti  kathedrálu  „kamennou  Jak  lilii"  nebo  průvod, 
jenž  „valí  se  z  vrat,  zejících  jako  ústa  vzácné  vázy"  — 
postřehy,  jakými  se  hemží  Zeyerův  stil  a  jež  jsou  tak  pří- 
značné pro  jeho  uměleckou  methodu. 

Ze  Zeyerova  řeč  nadbytkem  uměleckých  reminiscencí 
neztrnula  v  archaeologickou  studenost,  způsobuje  sen- 
sitivní  nádech,  který  obestírá  všecky  jeho  evokace.  Jeho 
obrazy  mají  při  vší  přesnosti  kresby  rys  neskutečnosti. 
Připadá,  jako  by  byly  ještě  zastřeny  parami  snu,  jenž 
je  vybavil  před  vnitřním  zrakem  básníkovým,  který  (zdá 
se)  nikdy  jich  neviděl  ve  skutečnosti.  Ale  když  ana- 
lysujete  přesněji  tento  dojem,  postřehnete,  že  prýští  na- 
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opak  z  hloubky  a  síly  sensitivního  prožití,  že  to,  co  jste 
měli  za  mlhy  snu,  je  převaha  subjektivní  nálady  nad 
konkrétním  pozorováním  —  cosi  vlastního  básníkovi,  jenž 
krásu  procifuje  příliš  ostře,  aby  neúčastné  zjišťoval  její 
složky.  U  Jaroslava  Vrchlického  jest  obraz  výtvorem  vysoké 
stilistické  erudice;  Zeyerův  dýchá  horkou  osobní  vůní, 
cítí  se  za  ním  rozechvěná  lidská  duše  a  sladké  přítmí 
její  emoce:  magnetismus  nevysloveného,  necřosloveného. 

Zde  pramení  smyslný  čar  Zeyerovy  poesie,  ono  rozpalu- 
jící, omanující  vedro,  které  vám  z  ní  šlehá  do  tváře  a 
činí  její  první  dojmy  podobnými  účinkům  vůní,  zmocňuje 
se  rozkošnických  pudů  vaší  bytosti  jako  tropické  slunce. 

Proto  také  je  barva  nejživější  prvek  Zeyerovy  obrazností. 
Miloval  barvu  veškerou  smyslností,  ale  zároveň  z  hloubi 
nejčistšího  spiritualismu  své  bytosti.  S  jakou  rozkošnickou 
láskou  spájí  antické  emaily  Stratoniky,  roztírá  purpury 
a  zlata  v  Amisua  Amilovi,  spřádá  bledá  světla  v  Gejštorovi 
a  rozežhavuje  jižní  okry  v  El  Cristo  de  la  Luz!  Je  nej- 
citlivější impressionista  světelné  nálady,  a  je  nejprudší 
kolorista  hrdinské  scény  —  jakýsi  Benátčan  slova,  jehož 
věty  jsou  slity  z  barev.  Touha  po  barvitosti  proniká 
i  nejtlumenější  stránky,  které  napsal,  a  nejednou  cítí 
a  myslí  barvami,  když  je  mu  vyjadřovati  zvláště  složité 
duševní  stavy :  vzpomeňte  na  apokalyptický  sen  Plojharův 
s  andante  kvetoucích  slunečnic  na  začátku  a  se  smíchem 
šíleného  boha  místo  finále. 

Obraz,  vytvořený  pro  krásu  linie,  barvy,  malebného  sou- 
ladu, je  základem  Zeyerovy  umělecké  formy.Není  symbolem, 
neopisuje  skrytých  nebo  zjevných  vztahů  jevův  a  idejí.  Jest 
o  sobě  uměleckým  dílem  a  v  sobě  svým  účelem.  A  přece 
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není  tato  poesie  pouhý  opojný  hod  imaginace.  Vane  jí 
bílý  transcendentální  oheň,  proniká  ji  síla  žhavého  spiri- 
tualismu. 

Dotýkám  se  rysu,  jenž  byl  definován  jako  praeraffae- 
lismus  a  v  němž  vskutku  se  cítí  „sen  středověku",  jak 
vypučel  bledými  stvoly  v  duši  Danta  Gabriela  Rossettiho 
a  uzrál  v  těžké  zlaté  ovoce  umění  Burne-Jonesova.  Pia 
de  Tolomei  má  choroblivou  krásu  vášně,  žhnoucí  na 
rtech  Rossettiových  Beatricí,  Amis  a  Amil  patří  mezi 
knihy,  jejichž  stránky  bychom  chtěli  čísti  podložené 
bohatým  ornamentem,  jejž  ke  středověkým  legendám 
komponoval  William  Morris.  Jako  pravý  člen  League  of 
Sincerity  snil  Zeyer  o  mystériích,  hraných  v  zákoutí 
jižních  Cech,  a  v  předmluvě  ke  Karolinské  epopeji  psal 
o  gotice,  jak  o  ní  mluvíval  Ruskin,  s  takovou  očistnou 
tesknotou  někoho,  jenž  se  vrací  do  bolestné  malosti  svého 
století  ze  světa  světla  a  síly. 

Mnohem  dříve,  nežli  začal  přemáhati  muky  svého  srdce 
silicí  víry,  byli  mu  Giotto  a  Fra  Angelico  symboly  pobožné, 
posvěcené  krásy,  po  níž  toužil. 

V  povídce  Sníh  ve  Florencii  ztrácí  Orfeus,  kterého 
mladý  Michelangelo  na  rozkaz  Piera  Medicejského  vy- 
modeloval ze  sněhu  a  který  taje  v  jitřním  slunci,  chladnou 
krásu  dokonalého  tvaru,  ale  jeho  hroutící  se  obrysy  na- 
bývají nové  krásy  ducha,  jenž  deformuje,  aby  oživoval, 
jenž  ruší  nehybný  soulad  hmoty,  aby  jej  nahradil  vnitřním, 
rozechvělým  kouzlem  myšlenky  a  citu.  Nad  troskou  svého 
díla  poznává  Michelangelo,  „jak  zvítěziti  nad  hmotou,  jak 
ji  prodchnouti,  aby  v  ní  by/o,  co  věčnému  jejímu  vzdoru 
schází:  bušení  tepen  a  dech".  Nelze  vysloviti  krásněji  ideje 
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praeraffaelismu,  nežli  parabolou  télo  povídky,  která  je  zá- 
roveň metaforou  Zeyerovy  umělecké  touhy.  Je  v  ní  klíč 
krásy,  k  níž  Zeyer  směřoval  jako  Rossetti,  a  Rossetti  jako 
Botticelli  —  krásy,  obtížené  duší  jak  oblak  rudou  září 
zakrytého  slunce  zapadajícího,  umění,  nesoucího  žhavou 
kořist  otázek  i  odpovědí  lidského  srdce :  krásy  a  umění 
vznešených  i  záhadných,  rozněcujících  i  znepokojujících. 

Ale  spolu  krásy  jaksi  rozdvojené  podstaty,  tající  v  sobě 
antagonismus  hmoty  a  ducha,  jejichž  paprsky  v  ní  se  kříží. 
Básník  stojí  v  ohnisku  dvou  protivných  světelných  proudů, 
jest  uchvacován  střídavě  transcendentní  harmonií  ideje 
a  palčivou  sladkostí  země,  útočící  na  jeho  žádostivé  smysly 
ševelem  vůní,  echy  polibků,  závratí  vášně,  slasti  a  bolesti. 
Cím  bohatší  je  smyslová  pralátka  jeho  snů,  čím  ostřejší 
pocity  rozkoše,  hrůzy,  opojení,  něhy  a  smutku  v  nich  kvasí, 
tím  pronikavější  a  tajemnější  je  prozařování  duše  v  jeho 
vidinách.  Krása  mu  se  stává  chimaerickou,  tají  cosi  jak 
pohled  spoutaného  daemona,  svatost,  hřích  nebo  obé  zá- 
roveň. 

Řekl  jsem,  že  má  poesie  Julia  Zeyera  vznešenou  linii 
Puvisovy  fresky.  Jsou  v  ní  stránky,  kde  ryze  vnitřní  živly 
citu  pohlcují  smyslné  látky  básníkovy  obraznosti  a  zdušev- 
ňují  je  tajemně,  obrazy,  jejichž  vybledlá  stříbra  mluví 
jediné  k  duši  a  ne  ke  smyslům.  Scéna  v  domě  Meribálově 
(z  povídky  El  Crisio  de  la  Luz),  kde  Rispa  v  chóru  židov- 
ských dívek  zpívá  chvalozpěv  nového  Siónu,  nebo  obraz 
essenských  starců  v  Mariánské  zahradě  připomínají  prů- 
vody mučedníkův  a  panen,  přinášejících  Kristu  své  věnce 
na  stěnách  Nového  Sv.  Apollináře  v  Ravenně:  je  zde 
všecka  hieratická  abstrakce  a  mystická  netělesnost  by- 
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zantského  umění,  nejtranscendentnější  krystallisace  velké 
řeckolatinské  tradice. 

Slučujíc  se  s  lyrickými  pudy  básníkova  nitra,  pohlcujíc 
smyslné  prvky  jeho  snu,  přetvořuje  se  tato  tvarná  ab- 
strakce v  stilový  spiritualismus,  jejž  by  nazýval  Péladan 
platónským  a  v  němž  se  projevuje  Zeyerovo  renaissanční 
cítění  zcela  po  smyslu  anglického  novoidealismu :  velkou 
čistou  linií  duchovního  zrcadlení,  kontrastující  s  rozjitřenou 
sensitivní  hudbou,  vybavující  nedefinovatelnou  náladu  na- 
pětí a  tesknoty,  které  vznikají  všude,  kde  v  umění  sen  a  sku- 
tečnost, duch  a  hmota  zápasí,  aniž  se  přemohou.  Všecky 
formy  této  poesie  se  vznášejí  (zdá  se)  nerozhodně  mezi 
nebem  a  zemí,  v  jakémsi  středním  pásmu  mezi  sférou  ryzí 
ideality  a  opojné  reality,  vůní,  barev,  vášní  a  lásky;  trhají 
zoufale  svůj  silný  zemský  kořen  a  přece  znovu  a  znovu 
jej  zapouštějí  do  vlhké  prsti,  z  níž  ssají  své  horké,  radostné 
barvy. 

Tak  bral,  tak  přetvořoval  Julius  Zeyer  motivy  starých 
literatur,  z  nichž  je  setkána  velká  část  jeho  díla.  Právě 
tvarný  idealismus  —  a  onen  požadavek  veškeré  ideali- 
stické estetiky,  který  vyslovil  Racine  v  předmluvě  k  Ba/a- 
zetoviy  požadavek  „vzdálenosti"  —  učinil  ho  poetou  minu- 
losti a  tím  také  obnovovatelem  daných  básnických  látek, 
po  kterém  bylo  hozeno  slovem  „parafrázista".*) 

I  kdyby  nebylo  knih  invence  naprosto  bezprostřední, 

*)  Nezatajím,  že  je  mi  trapDO  vyvraceti  tuto  námitku.  Ukazuje  tak 
základni  neporozumění  psychologie  tvorby,  že  by  o  ní  bylo  mlčeti, 
kdyby  znovu  a  znovu  dotěrně  neputovala  literární  historií.  Nutno  vy- 
světlovati po  sté,  čím  je  látka  v  uměleckém  díle,  a  že  tvůrčí  síla  je 
zcela  jinde,  než  v  látce? 
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jako  Flojhar,  Dům  „U  tonoucí  hvězdy '\  Trojí  paměti,  ani 
děl,  v  nichž  daná  látka  poskytovala  básníkovi  sotva  ne- 
určitý obrys  jeho  skladby,  jako  Vyšehrad  —  jak  nové 
a  osobní  hodnoty  nabyly  převzaté  motivy  v  pojetí  Zeye- 
rově I  Kdo  četl  cantefable  o  Aucassinovi  a  Nicolettě,  n^jde 
ve  Zvěsti  lásky  z  Provence  novou  vůni  její  něhy,  a  staro- 
francouzská  povídka  LMmíV/ez  de  /ImíeMm/Ve  obsahuje 
sotva  vůdčí  motiv  rozvětvené  skladby,  v  níž  Zeyer  vzkřísil 
celý  barevný  sen  rytířského  středověku  a  již  prohloubil 
tragickým  pozadím  daemonického  příběhu  Thorgjerdina. 
Mluvil  jsem  o  zlyričtění  Karolinské  epopeje ;  zde  jako  všude 
všecko  citové  ovzduší,  všecka  vnitřní  perspektiva  děje 
i  psychologická  kresba  postav  je  vlastním  výtvorem  básní- 
kovým. A  tvůrčím  činem  je  zde  a  všude  také  komposiční 
ingenium,  s  nímž  jsou  vybudovány  velké  cyklické  celky  lá- 
tek, až  dosud  dějově  episodických.  Ale  nej intensivněji  se 
projevuje  tvůrčí  potence  Zeyerova  tam,  kde  lyrický  obraz 
minulosti  mu  vyrůstá  v  symbol  jejího  ducha  a  její  myšlenky. 
Episoda  Belisantina  v  Románu  o  věrném  přátelství,  vy- 
pravující o  záhadné  lásce  k  antické  soše,  je  křišťálová 
parabola  prvních,  nejasných  záchvěvů  rinascimenta,  slad- 
kého a  zmateného  svítání  zemské  krásy,  pohřbené  s  mra- 
mory starých  bohů.  A  nejkrásnější  passáž  Epopeje,  finále 
Románu  o  čtyřech  synech  Ajmonových,  kde  Renald  se 
mění  v  stavitele  kathedrály  a  vysílá  k  nebi  střelnou  modlitbu 
prvního  gotického  oblouku,  obsahuje  tak  mocnou  básni- 
ckou myšlenku,  přehodnocuje  epickou  látku  tak  smělým 
uměleckým  gestem,  že  se  rozzáří  netušenou  krásou  své 
nejskrytější  pravdy. 

Viděti  takto  znamená  tvořiti.  U  Zeyera  je  zcela  jasná 
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hranice,  kde  přestává  rozkošnická  podlehlost   minulosti 

a  začíná  se  tvůrčí  gesto,  uchvacující  minulost,  zmocríující 

se  jí  jako  látky  vlastní  umělecké  vůle.    Af  byl  utvořen 

z  čehokoli,  je  svět  forem  v  jeho  díle  světem  osobní 

lidské  pravdy  básníkovy,  tvořící  jeho  vnitřní 

říši  a  jeho  vnitřní  osud. 


'SEČKY  formy  myšlení  a  cítění  směřují 
u  Zeyera  k  intensitě,  jsou  tak  utvořeny, 
aby  jímaly  i  vyzařovaly  duševní  napětí, 
vířící  v  nejethernějších  pásmech  naděje, 
muky,  rozkoše  a  hrůzy.  Jsouc  pozoro- 
váno v  pyšné  jednotě  své  vnitřní  hudby, 
jeví  se  dílo  Julia  Zeyera  lyrickou  rhapsodií,  v  níž  širokým 
tokem  proudí  osudy  lidstev  i  srdcí,  rozrývaných  víry  vášní, 
myšlenek  a  věr,  přitahovaných  černými  měsíci  lásky,  touhy, 
poznání,  pohlcovaných  tajemnou  propastí  věčnosti.  Jeho 
nadšení  prýští  téměř  výlučně  ze  dvou  zdrojů :  vášně  a  něhy, 
rozpalujících  stříbrná  zrcadla  imag-inace,  v  nichž  ukazuje 
život. 

Z  těchto  dvou  živlů,  zároveň  nejprvotnějších  i  nesmírně 
složitých,  nejprchavějších  i  fatálně  stálých,  vzniká  všecka 
psychologická  polarita  Zeyerovy  poesie. 

Život  v  ní  je  náhlé  vzplanutí,  probuzení  a  výbuch  duše, 
vzňaté  sudbou,  před  níž  šla  šeď,  podobná  žití  před  na- 
rozením, za  níž  jde  smrt  se  svou  temnou,  nesmírnou  a  ne- 
odlišenou  záhadou.  Před  úderem,  vyrazivším  ze  skály  jejich 
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bytosti  divoký  pramen  osudového  dobrodružství,  hrdi- 
nové Zeyerovi  nežili  —  nebo  žili-li,  tedy  jen  proto,  aby 
z  minulosti  vystoupili  jak  z  Černého  oblaku,  jsouce  za- 
tíženi olověným  stínem  výčitek,  vzpomínek,  hoře,  který 
na  ně  vrhá.  Symbolem  lidského  bytí,  jak  je  viděl,  jest  Isema 
v  povídce  o  králi  Menkerovi,  kterou  první  sluneční  paprsek 
oslepuje  . . .  Letopisy  lásky,  Obnovené  obrazy,  Tři  legendy 
o  krucifixu  slaví  jediné  vrcholné  trysknutí,  zašílení  srdce, 
jež  svým  náhlým  ohněm  se  stravuje,  jediné  gesto,  kterým 
vyvře  všecka  podstata  našeho  nitra. 

Proto  zde  všude  tak  osudně  souvisí  rozkoš  se  zmarem, 
krása  s  hrůzou,  vzlet  s  pádem,  a  proto  zde  naplnění  ži- 
vota znamená  tak  osudně  vyčerpání  jeho  možností:  úbě- 
lová  nádoba,  kterou  je  nám  rozbíti,  aby  se  vylil  nard, 
uvězněný  v  jejích  bocích.  Pia  de  Tolomei,  Ghismonda, 
Flavia  poznávají  v  tomtéž  roznícení  lásku  i  smrt,  jež  v  ži- 
votě Plojharově  jako  rudá  a  černá  nit  tkají  tmavý  koberec 
marnosti. 

Z  intensity  vášně  a  něhy  se  tvoří  tragický  pathos,  kte- 
rého u  Zeyera  xidhývá.  citovost.  Jest  osudností,  kdyžtě 
osud  znamená  závrat  duše,  citový  exces,  poznamenávající 
boha,  básníka,  dobyvatele,  myslitele  pro  palčivější  trýzeň 
a  omamnější  slast,  pro  mocnější  a  vznešenější,  ale  také 
horečný  a  překotný  rythmus  života.  Zeyerův  hrdina  své 
určení  procifuje  svrchovaně  jemným  nervem  a  prožívá  je 
prudkou,  bolestnou  tepnou.  Hrdinství  je  láska,  která  způ- 
sobuje, že  se  umírá  polibky,  nenávist  těch,  již  se  zničují, 
aby  ničili:  teskná  trpnost  Inultova,  snivost  Gejštorova  nebo 
pokora  krále  Kofetuy  stejně,  jako  Rolandova  síla,  a  Re- 
naldův  odboj  stejně,  jako  jeho  pokání.  Dějiny  se  zhušfují 
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v  dlouhý  sled  vášnivých  gest,  zviřujících  vždy  znovu  illo- 
g-ickou  změť  lásky,  pomsty,  oběti,  násilí,  stoupajících  od 
paroxysmu  k  paroxysmu,  od  horečky  k  horečce  a  od  muky 
k  muce.  Vášeň  je  velkost  a  vina  zároveň,  drama  je  passi- 
onelní  konflikt. 

Zeyerova  koncepce  trag-iky  je  zcela  niterní.  Tragedie 
Gabriela  de  Espinoza  neznamená  popraviště,  nýbrž  pýcha 
dony  Anny,  pochopivší  své  srdce  příliš  pozdě;  tragika 
Halgjerdina  (v  Soumraku  bohů),  tof  zášf  tající  lásku,  jako 
je  tragikou  Ampařinou  polibek,  vtisknutý  na  krvácející 
ránu  dona  Manuela.  Soustřeďujíc  se  všecka  k  těmto  ci- 
tovým akkordům,  dějová  skladba  Zeyerových  prací  bývá 
téměř  lhostejná ;  jediným  dynamickým  živlem  v  nich  je 
sudba  ducha,  přemoženého  svým  vlastním  rozpětím.  Láska 
Piina,  nebo  pokora  Kunálova,  pomsta  Meritmina  nebo  zášť 
Abisainova  vyčerpávají  srdce,  jímají  v  sebe  život,  naplňují 
osud  a  smysl  jejich  bytosti.  Všecko  ostatní,  konflikty  a  kata- 
strofy, náhody  a  vztahy,  mizí  a  stravuje  se  ve  výhni  tyra- 
nického  vznícení,  jež  žijí.  Ani  v  Sulamitě,  ani  v  Doně Sanči 
se  nerozhoduje  dramatický  konflikt  vnější  konkrétnou  nut- 
ností dějů :  smrt  zraje  v  duši  hrdinů  jak  ovoce,  lámající 
větve  stromu  svou  sladkou  tíží. 

Do  tohoto  passionelního  ovzduší  —  jehož  jeho  imagi- 
nace potřebovala,  aby  hnětla  své  sny  —  pohroužil  Zeyer 
i  ryze  symbolické  vidiny,  jež  vytvořil.  Tvůrčí  rozkoš  boha 
Izanagi  a  cesta  bohyně  Ištar  do  pekel  mu  se  změnily  v  mo- 
tivy legend,  prosycených  něhou  a  smutkem  zcela  lidské 
vůně.  Byť  bylo  v  rhapsodiích  Vyšehradu  sebe  více  prvků 
,slunečního  mythu*,  zůstanou  přes  to  především  básněmi 
sentimentu.  Působí  nejživěji  naprostým  anthropomorfis- 
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mem  symbolu —  a  zase:  je  to  anthropomorfismus  ryze 
psychický,  proud  lidské  citovosti,  oživující  giganteskní 
stíny  pověsti. 

Ale  ovšem :  lidské  v  Zeyerově  smyslu  slova,  zmocněné, 
rozechvělé,  horečně  zanícené.  Tento  básník  nevytvořil  veli- 
kého počtu  psychologických  typův,  ale  ty,  jež  vytvořil, 
nuancují  do  nekonečna  měkkou  duhu  jeho  lyrismu.  Jako 
v  obrazech  Burne-Jonesových  tvar  a  barva  určitých  očí, 
záhadně  hlubokých  a  znepokojivě  sladkých,  vrací  se  u  Ze- 
yera stále  tytéž  vášně,  smutky,  touhy :  láska,  která  je  stří- 
davě šílenou  žádostí  nebo  chimaerickou  oddaností,  pýcha 
silných  a  něha  slabých,  melancholický  sen  a  závrať  oběti. 

Není-li  bohyní  nebo  sibyllou  —  nadpřirozenou  stilisací, 
jako  Libuše  a  Vlasta  —  je  žena  v  díle  Zeyerově  vždy 
variací  jednoho  ze  dvou  architypů,  jejichž  představitelkami 
jsou  v  Plojharovi  Caterina  a  paní  Dragopulová,  mezi  imagi- 
nárními postavami  Jolanta  a  Thorgjerda  v  Románu  o  věr- 
ném přátelství,  Levóna  a  Lilitha  v  Sulamitě.  Ať  kreslí  ve 
vší  jeho  něze  nebo  vášnivosti  jeden  z  těchto  profilů  — 
Piu  de  Tolomei  či  Annu  Jagejlovnu  —  nebo  staví  proti 
sobě  tyto  dvě  protivy  vášně,  jako  v  Doně  Sanči,  Sula- 
mitě, v  Azizovi  a  Azize,  jejich  linie  je  vždy  naprostá. 
S  jedné  strany  omamující  síla,  žhavost,  tvrdost  a  pýcha, 
s  druhé  bledá  Hana  oběti,  žena,  jež  se  vzdává,  žena,  jež 
zmírá  něhou.  Kundry,  smyslnost,  neschopná  rozežhaviti 
chlad  srdce,  daemonicky  temného,  vášeň,  která  směšuje 
rozkoš  s  krutostí  a  odpovídá  touze,  již  roznítila,  zlým 
úsměvem : 

Věz,  ze  jsem  ta,  jež  led  a  plamen  jest, 
ta  která  srdce  vrhá  milenců 
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na  uhlí  řeřavé  a  směje  se ! 

Jsemt  jako  skála  tvrdá,  zhoubná  jsem. 

—  nebo  Beatrice,  jejíž  pohled  umlčuje  smysly,  jejíž  ruce 
unášejí  srdce  do  vírů  nehmotného  štěstí,  podobného  snu . . . 
ale  v  obou  táž  chimaerická  erotika  bolestné  slasti,  vnitřní 
závrati,  horečné,  nejasné,  stravující  rozkoše  spojení,  „jež 
smrti  blízké,  života  jest  zdroj". 

Přes  to,  že  není  možno  určiti,  který  z  těchto  dvou  typů 
představuje  promítnutou  skutečnost  poetova  života  a  který 
je  imaginárním  kontrastem,  fikcí,  jíž  básnický  duch  si  obo- 
hacuje i  zároveň  korrig-uje  život,  jisto  jest,  že  jejich  proti- 
klad obsahuje  základní  akkord  Zeyerovy  erotiky.  Mezi  tě- 
mito póly  kroužila,  tyto  nepřátelské  středy  střídavě  ji  při- 
tahovaly a  odpuzovaly.  Tady  se  projevil  nejhlouběji  anta- 
gonismus hmoty  a  ducha,  smyslnosti  a  transcendence,  pů- 
sobivší  tak  intensivně  na  Zeyera-umělce.  Jeho  překoná- 
ním, takřka  erotickým  vykoupením  byl  kult  Panny,  ob- 
novený v  idealismu  Mariánské  Zahrady  s  asketickou  či- 
stotou Primitivovou. 

Sensitivní  podstatou  své  inspirace  byl  Zeyer  před- 
určen, aby  byl  mnohem  více  básníkem  ženiným,  než  mu- 
žovým. Rythmus  života,  jak  jej  pociťoval,  koncepce  tra- 
giky, kterou  uctíval,  sama  forma  jeho  idealismu  a  mysti- 
cismu  odpovídala  důvěrněji  citovým  silám  nitra  ženina. 
Cesty  vůle  a  činu,  moci  a  vzdoru  jsou  mu  téměř  vždy 
cestami  zla,  viny,  zmaru.  Ničeho  není  v  jeho  poesii  tak 
málo,  jako  rozkoše  odvahy,  vznešenosti  vzpoury,  opojení 
božského  násilí.  Která  acta  sanctorum  vyhnala  trpnost 
askese  na  stupeň,  který  symbolisuje  Inultus  a  Samko 
Pták?  Olgerd  Gejštor  není  o  nic  méně    typem  passiv- 
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nosti  nežli  Kunála.  Skoro  všude  v  Zeyerově  díle  hrdina, 
který  nepadá  vzruchem  vášně,  vysiluje  se  podlehlým, 
snivým  pološerem  atonického  života.  Připadá,  jakoby 
příliš  vyvinutá  citovost  vypíjela  jeho  energ-ie,  jako  by 
jeho  krev  vystřebával  paradoxní  upír  jeho  duše.  Je  to 
bledý,  do  sebe  zapadlý  fanatik  snu,  malovaný  Gustavem 
Moreauem  jako  bezmocná  oběť  Chimaeřina,  roztoužený  , 
po  prostorech,  kterých  nedobude.  I 

Jen  jednou  —  v  Karolinské  Epopeji  —  vsáhl    Zeyer 
do  náplně  vlastní,  činné  heroické   emoce.  Je    náhodou, 
že   to   se   stalo   v  jakémsi   rozhodujícím  okamžiku  jeho 
vnitřního  života,  těsně  před  bolestným,  zkoumavým  po- 
hledem, kterým   básník   sondoval   své  já,   napsav   Ploj- 
hara?  Při   všem   zjemnění,  jímž   přehodnocuje   Epopeja  i 
látky   epického   cyklu,   je   básní   horké,  jasné,    proudící 
krve.  Její  nejkrásnější   postava,  Renald,  typisuje  hrdin- , 
nost,  prýštící  z  nadbytku  života,  utvořenou  z  mužných 
ctností,  ovládanou   vůlí  k  moci.  Jaká   nevy čerpat elnost  , 
síly   se   tají  ještě   v   pokání   tohoto    pyšného    vroucího 
vzbouřence,  jenž  vztyčuje  k  nebi  kathedrálu,  kamennou 
modlitbu  gigantickou,  —  a  umírá  jako  hrdina  myšlenky, 
přestav  býti  hrdinou  činu! 

Jsa  poetou  velkých,  osudových    otřesů  života,  Zeyer  , 
je  zároveií  malířem  ideálně  všeobecnosti  lidského  nitra. 

Methoda,  kterou  evokuje  postavy  své  vidiny,  byla  na- 
zvána primitivismem  v  době,  kdy  psychologem  se  myslil 
výlučně  analytik,  kdy  i  v  umění  exaktní  poznání  vnitř- 
ních jevů  bylo  hlavní,  a  mravní  i  citová  jednota  vnitř- 
ního života  vedlejší  věcí,  ne-li  ničím.  Bude  kdysi  se 
uváděti  jako  nevysvětlitelné  paradoxon,  že  v  určité  chvíli 
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iterárního  vývoje  se  nechápala  tragická  nebo  lyrická 
synthese  lidského  nitra,  nutná,  aby  vznikl  Prométheus 
aebo  Richard  III.,  shrnující  jev  a  otázku  kterési  vášně, 
cterési  sudby  člověkovy  v  prostý,  všeobecný  obrys  po- 
stavy, zcela  typické  a  symbolické.  Pak  také  nebude 
sporu  o  psycholog-ické  pravdě  všelidského  akkordu  duše, 
vyznívajícího  horečkou  lásky  Piiny,  sebeobětování  Inul- 
tova  a  zášti  Halg-jerdiny.  Ano,  linie  psychologické  kresby 
je  zde  svrchovaně  zjednodušena  —  je  však  čistá  a  živá, 
odstíněná  a  citlivá:  jímá  a  vyjadřuje  všecku  složitou 
hudbu  citového  motivu,  z  osobní  slasti  a  trýzně  vyba- 
vuje všelidský  tón.  Je  pravda,  že  zde  člověk  připadá 
více  nežli  skutečným.  U  Shelleye  pod  pouhým  pohle- 
dem Beatrice  Cenci  —  „ztrnulým,  leč  bolestným"  — 
Marzio  se  třese  „jako  list  podzimní  pod  ostrým  vanem 
severního  větru  jasného" :  a  přece  Beatrice  lže.  Ale 
Beatrice  není  vinnice,  která  chce  uniknouti  trestu,  je  to 
život,  mládí,  krása,  bránící  se  smrti,  třesoucí  se  o  opoj- 
nou setbu  svého  bytí,  jehož  zánik  ruší  harmonii  světa: 
a  proto  se  třese  Marzio,  ač  svědčí  pravdivě.  Stejně  je 
Doňa  Sanča  čirá  vášeň  a  Levóna  čirá  láska,  Abisain 
drama  mystické  revolty  a  Gejštor  melancholie  touhy ;  co 
žijí,  prožívá  v  nich  veškeré  lidstvo,  tajemně  soustře- 
divší  svůj  duchový  osud  v  ona  srdce,  jež  se  lámou  jeho 
tíží.  Nejsou  z  tohoto  světa  —  snad.  Ale  ze  světa,  ne- 
méně člověkova,  kde  Hamlet  sténá  pochybností,  Nero 
se  svíjí  hrůzou  zla,  klíčícího  mu  v  duši,  Polyeucte  pře- 
konává smrt  odvahou  víry. 

Jest  ještě  jiná  forma  psychologické  pravdy,  nežli  ana- 
lytická   exaktnost  —  jest    intuice,  zjemněná   v    bezpro- 


57 


zu- 
ježá 
;m,l 
jící! 


střední  zrcadlení  duševního  mag-netismu,  v  závratné  pro- 
ciřování  nahé  podstaty  vášně,  myšlenky,  snu.  Básník, 
jehož  imag-inace  má  tato  jemná  tykadla,  ponechává 
z  vnějšího  života  svých  postav  pouhý  obrys,  ne  více 
než  linii,  svírající  citovou  vlnu,  příliš  prchavou,  aby  byla 
promítnuta  s  absolutností  své  essence. 

Jak  citlivého  psycholog^ického  poznání,  určitě  postře- 
hujícího a  hluboko  do  lidské  bytosti  se  pohruzujícího, 
byl  schopen  Julius  Zeyer,  ukazuje  Jan  Maria  Plojhar 
a  Dům  „U  tonoucí  hvězdy".  Vzpomeňte,  jak  obnažil 
palčivou  žízeň  života  v  někom,  kdo  cítí  smrt,  zmrazu 
jící  zvolna  jeho  krev  —  nebo  zdrcujícího  dramatu, 
se  hraje  mezi  temnou  vůlí  žhavé  ničitelky  a  srdcem, 
které  svádí,  aby  ještě  jednou  se  zmámilo  usmrcují 
rozkoší,  než  zestydne.  Ve  zpovědi  Rojkově  jsou  místa, 
při  nichž  ustáváme  čísti,  abychom  myslili  na  tragika  slo- 
vanské trpnosti,  Dostojevského.  Někdo,  jenž  viděl  lidské 
nitro  okem  tak  pronikavým  a  tak  bolestně  přesným,  ne- 
mohl kombinovati  schémat  duše,  neprolnutých  fermenty 
života:  psycholog  dramatu  Plojharova  a  Rojkova  necítil 
vnitřní  dynamiky  méně  živě,  tvořiv  Renalda  nebo  Annu 
Jagejlovnu. 

Ale  ovšem:  stilisoval  tyto  postavy  uměním,  které  p 
vnitřní  stránce  vedlo  k  téže  freskové  velkosti  a  k  též 
trecentistické  transcendenci,  k  nimž  směřuje  tvarné  cí- 
tění Zeyerovo.  Parallelismem  osobního  osudu  s  národní 
tragikou,  kontrastem  trpnosti  a  vůle,  pokory  a  .pýchy, 
ostrou  rozkoší  oběti  a  utrpení  se  stává  Inultus  —  k  ně- 
muž je  se  vraceti  stále,  protože  je  hrdinou  podle  srdce 
Zeyerova,  postavou,  utvořenou  z  vlastní  substance  jeho 
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ducha  —  apokryfní  legrandou,  jako  se  stával  profil  Si- 
monettin  střídavě  Madonnou  a  Venuší  —  a  jako  Ma- 
donna  i  Venuše  Botticelliovy  mají  obě  týž  pohled  „po- 
hanské tesknoty",  žhne  kolem  hlavy  Inultovy  rudé  pří- 
tmí bolestné,  těžkomyslné  erotiky,  prozařující  každý 
Zeyerův  sen. 

Rodovým  rysem  všech  postav  Zeyerovy  poesie  je  vzní- 
cenost  a  snivost,  zjevná  nebo  skrytá  básnická  sensibi- 
lita.  Amparo  v  paroxysmu  vášně,  i  královna  Anna  v  ide- 
álně čistotě  něhy,  Inultus-trpitel,  Geištor-snivec,  Renald- 
hrdina  jsou  básníci  života,  ať  již  snu  nebo  činu,  dobra 
nebo  zla,  a  básníky  jsou  Plojhar,  Rojko  i  Choráz,  pro- 
tože všichni  jsou  zrcadlené  Zeyerovo  nitro,  promítnutá 
Zeyerova  osobnost.  V  nich  snil,  v  nich  žil  steré  mož- 
nosti svého  bytí,  city,  vášně,  osudy,  jež  se  rodily  v  bo- 
haté náplni  jeho  ducha.  Při  své  lačnosti  dojmů,  přes 
bludnou  touhu  své  fantasie,  nevyšel  Zeyer  nikdy  ze  za- 
čarovaného kruhu  svého  já.  V  něm  nalézal  a  z  něho 
bral  všecky  niterní  prvky  poesie,  do  něho  sváděl  a 
v  něm  roztavoval  látky,  jež  do  ní  vnikly  z  vnějšku. 
V  podstatě  byl  Zeyer  nejvýlučnější,  nejuzavřenější  ly- 
rický samotář,  a  všechen  vířící  svět  trpících,  toužících, 
zápasících,  obětovaných,  milenců,  vinníků,  světců,  který 
vytvořil,  splývá  jako  změt  tónů  v  sluchu  hudebníkově 
v  melodii  jediného  srdce,  nesmírně  složitého  a  promě- 
nivého,  differencovaného  a  identického  ve  všech  svých 
metamorfosách. 

Toto  srdce,  šílivší  v  nejnebezpečnějších  výškách  vášně, 
omdlévavší  hrůzou,  bolestí  a  zoufalstvím,  zmíravší  tesk- 
notou a  závratí,  občas  zářilo  a  smálo  se.  Tentýž  citový 
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fond,  který  se  zhušťuje  v  tragiku  Pie  de  Tolomei  nebo 
se  rozplývá  v  melancholii  Griseldy,  proměňuje  se  v  hra- 
vý a  smavý  živel  rozkošných  proverbů,  jako  Lásky  div, 
olympských  žertů,  jako  Gdoule,  smyšlených  pro  „večery 
u  Idalie".  A  radost  má  zde  kouzelnou  vůni  úsměvu  na 
rtech,  jež  jsme  příliš  zřídka  viděli  se  smáti  a  jejichž 
smích  právě  proto  snad  tak  opojuje.  Křehké  umění 
oněch  graciosních  hříček  je  tak  dokonale  hudebné,  že 
láká,  abychom  snili  o  nemožném  spojení,  které  se  na- 
lezne v  některých  porculánových  fig^urách  staré  Míšně, 
o  jakémsi  atticismu  Mozartově  a  o  tanagerských  soškách, 
tančících  menuet  ... 

Teprve  zde  se  chápe,  jak  je  možno,  že  lyrismus, 
z  něhož  vyvěrá  tragický  pathos  Zeyerova  díla,  přece 
zase  nad  ním  rozestírá  takové  podvečerní,  smírné  ovzduší, 
měkký  a  jasný  nádech,  který  tolik  překvapuje,  když  pře- 
hlížíte dráhy  bolesti  a  smutku,  jimiž  krouží  jeho  myšlenka. 
Ale  lyrismus  neznamená  jen  uvolněných  vášnivých  sil 
imaginace  a  sensibility;  jeho  krása  je  v  tom,  že  je  zá- 
roveři  krotí,  zjemiíuje  a  zhudebňuje.  „Harmonie  konejší", 
napsal  Zeyer  —  a  vskutku,  utišující  nálada,  kterou  vy- 
znívá jeho  poesie,  kterou  v  ní  se  vyrovnávají  propastné 
konflikty  srdce  s  osudem  a  překonávají  se  kruté  disso- 
nance  života,  tato  nálada  oddanosti  a  smíru  pramení 
v  citové  harmonii,  kterou  přes  všecko  si  zachoval  tento 
Věřící.  Jsou  básníci,  jejichž  vášnivost  se  přemáhá  va- 
salstvím  velké,  přísné  ideje;  harmonisující  síla  Zeyerova 
ducha  však  byla  potřebou  citu,  ženské  sensibility,  ne 
mužské  intelligence. 

Ideové  kořeny  Zeyerovy  tvorby  jsou  velmi  spletité  a 
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vnikavé.  Projevuje  se  v  ní  duch  nejširších  myšlenkových 
obzorů,  největší  touhy  poznání  a  odvahy  otázek  v  české 
poesii;  není  však  dílem  básníka-myslitele,  který  klene 
žulovou  stavbu  filosofického  vědomí. 

Jedna  ze  základních  složek  světového  názoru  Zeye- 
rova, náboženská  idea,  neustále  se  mění.  Obsahá  celou 
stupnici  metafysických  vznětů,  vystřídává  téměř  všecky 
formule  vyznání,  jímá  nesčíslné  odstíny  i  protivy  věr. 
Jako  těkala  jeho  imag-inace  v  nejodlehlejších  dálkách 
dob  a  zemí,  stejně  bloudila  jeho  intelligence  nejrůzněj- 
šími konstellacemi  myšlenek.  S  toutéž  neukojenou  žízní 
se  nořil  do  žhavé  mlhy  okkultní  vědy  {Na  pomezí  ci- 
zích světů)  obnovoval  vidiny  dávnověkých  theogonií 
{Píseň  za  vlahé  noci),  hledal  identity  prorocké  pravdy 
{Opálová  miska),  skláněl  se  k  asketickým  naukám  Vý- 
chodu {Kunálovy  oči),  a  konečně,  když  v  sobě  byl  zví- 
řil žíravý  prach  pochybnosti  a  zoufalství,  spalujících  ni- 
tro moderního  člověka,  vydechl  s  poslední  zimničnou 
zbožností  mystiku  Tří  legend  o  krucifixu,  Trojích  pa- 
mětí Víta  Choráze,  Zahradí/  Mariánské.  I  v  básni  tak 
jednoduché  vnitřní  linie,  jako  je  Karolinská  Epopeja^ 
zůstal  dobrodruhem  idejí:  smrt  Bajardova  mu  se  stává 
motivem  meditace  o  metempsychose,  z  Ariostova  černo- 
kněžníka  činí  východního  mudrce,  adepta  bílé  magie. 
A  tyto  různorodé  filosofické  prvky  se  vyrovnávají  dlou- 
ho jakýmsi  vágním  idealismem  myšlenky  a  snu,  kultem 
vroucnosti  a  čistoty  ducha,  byť  byla  jeho  pravda  jaká- 
koli :  při  stejné  vznešenosti  srdce  není  rozdílu  mezi  Kri- 
stem a  Buddhou  a  gesto  indického  askety  jest  identické 
s  gestem  křesťanského  vyznavače. 
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v  jeho  lyrice  se  nenajde  kovových  akcentů  metafy- 
sické  revolty,  hořké  tesknoty  Mojžíše  Alfreda  de  Vig-ny, 
ledového  vzdoru  Kaina  Leconta  de  Lisle.  Ze  zněly  v  je- 
ho duši,  že  ji  rozrývaly  a  bolestně  rozněcovaly,  doka- 
zuje Dům  „  U  tonoucí  hvězdy" ;  ale  i  zde  zůstaly 
pouhou  látkou,  nevyzrály  v  hotový  útvar  uměleckého  a 
filosofického  symbolu.  Zeyer  nevytvořil  postavy,  jako 
Goethův  Faust  nebo  Browning^ův  Paracelsus,  kde  vášeň 
poznání  vyrůstá  v  tragickou  vinu  a  filosofický  pud  se 
stává  osudovou  hvězdou  života.  Jeho  jediný  faustovský 
hrdina,  Ramondo  Lullo,  jde  —  jako  později  Choráz  — 
ženou  k  Bohu.  Kdežto  Faust  i  Paracelsus  chápou  a  cítí 
svůj  život  především  jako  metafysickou  entitu,  a  jeho 
peripetie,  lásku  či  vinu,  jako  složky  této  entity  a  formy 
její  záhady,  Lullo  myslí  teprve,  když  se  lomí  linie  jeho 
života.  Myslí,  by  života  se  zmocnil,  myslí,  jako  by  jed- 
nal .  .  .  Nehledá  elixíru  života,  by  přemohl  záhadu  smrti, 
nýbrž  aby  byl  spojen  se  ženou,  kterou  miluje.  A  by 
s  ní  byl  spojen,  vrací  se  k  zemi,  matce  smrti,  a  vyku- 
puje si  osvobození  ze  zakletí  života.  Ramondo  Lullo  je 
stránka  z  Letopisů  lásky,  kde  erotická  sudba  pohlcuje 
metafysickou  —  drama  srdce,  ne  mozku. 

K  problémům,  které  zvláště  zaujaly  intelektuálného  tu- 
láka, ztajeného  v  Juliovi  Zeyerovi,  patří  motiv,  naznačený 
na  konci  pochmurné  kroniky  V  soumraku  bohův  a  vystili- 
sovaný  v  tragický  konflikt  Tyrův  v  Neklanoví.  V  obou 
dílech  drama  vášně,  krve  a  lásky  se  kříží  s  dramatem  vnitř- 
ních rozporů,  vznikších  střetnutím  starého  a  nového  světa, 
křesťanské  ethiky  a  krevných  pudů  pohanské  pradoby: 
wagnerské  thema,  drahé  básníkům  neklidné,  přechodní 
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doby.  Leconte  de  Lisle  je  rozvinul  v  Básních  barbarských 
velkorysými  obrazy  zanikajícího  prasvěta,  Henriku  Ibse- 
novi dalo  jeden  z  nejmocnějších  akkordů  jeho  historických 
dramat,  otřásající  finále  Norskévýpravy.  Je  zajímavo,  že  toto 
thema  vniklo  do  české  literatury  v  dětských  dobách  naší  ro- 
mantiky Lindovou  Září  nad  pohanstvem  —  a  více:  že  v  této 
naivní  a  nevyrovnané  knize,  podceněné  literární  historií, 
je  pojato  stejně  citově,  náladově  nábožensky,  jako  u  Ze- 
yera .  .  .  Runoja  Leconta  de  Lisle  obsahuje  konflikt  kře- 
sťanství s  pohanstvím  s  veškerou  nevyrovnanou  protivou 
vznikajícího  a  řítícího  se  životního  řádu;  slaví  hrdinství 
zániku,  vyznívá  kletbou  pomíjivosti  vrženou  do  tváře  vítě- 
zícímu bohu-dítěti.  V  kronice  Zeyerově  není  vnějšího  zá- 
pasu věr.  Nový  ethos  v  ní  sotva  znatelně  proniká,  přetvo- 
řuje  dávné  mravní  cítění.  Křesťanství  klíčí  pod  korou  sta- 
rého světa,  by  kteréhosi  dne  ji  pokrylo  neznámou  vege- 
tací myšlenek  a  citů.  Rodí  tajemný  zmatek,  tíseň,  nejistotu 
v  srdcích,  jež  jako  by  se  rozdvojovala.  Člověk,  zpola  bar- 
bar, omamovaný  zápachem  krve,  zpola  kdosi  nový,  ovlá- 
daný nepochopitelnými  záchvěvy  soucitu  a  pokory  — 
Sharpedyn,  Koře  —  očekává  s  nejasnou  úzkostí,  až  se  roz- 
hodne němý  souboj  dvou  bytostí,  které  střídavě  jej  pudí 
a  určují.  Na  Soumraku  bohů  těžce  leží  opravdu  soumrak, 
soumrak  niter,  těhotných  mravním  smyslem  a  řádem,  dosud 
nevžitým.  V  Norské  výpravě  {jednom  z  hrdinských  dramat, 
která  po  Ibsenovi  zůstanou,  až  Podpory  společnosti  vy- 
blednou, jako  Dáma  s  kameliemí)  dovídá  se  Hjordis  ve 
chvíli,  kdy  usmrcuje  Sigurda,  by  s  ním  se  spojila  ve  smrti, 
že  jest  křesťan:  a  křesťanství  vyrůstá  v  kletbu  věčné  roz- 
luky, je  hlasem  propasti,  která  neviditelně  se  rozevřela 
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mezi  dušemi,  aby  je  rozdělila.  Zeyer,  který  cítil  drama- 
tickou sílu  tohoto  motivu,  zmírnil  jej  v  A^e/:/anoz// příznačně 
v  tesknou  útěchu  odpuštění  a  soucitu.  Jeho  Tyr  z  Chýnova 
jest  apoštolský  křesťan,  který  se  odříká  a  obětuje,  křesťan 
blahověsti,  kolem  něhož  se  šíří  smírná  něha  lásky.  Klimbá, 
vraždící  Vlastislava  a  podávající  Tyrovi  korunu,  je  kajíc- 
nice  skrytá  v  mstitelce.  Jako  Halgjerda  v  Soumraku  bohů, 
Klimbá  v  Neklanoví  vtěluje  vlastní  tragiku  přechodu :  obě 
jsou  obětí  idee  a  řádu,  kterých  neznají,  které  bez  nich  roz- 
hodují o  jejich  osudu;  a  obě  nabjrvají  daemonické  velkosti 
v  dusném  přítmí,  které  je  příčinou  ničícího  nedoroz- 
umění jejich  srdcí. 

Básník,  jenž  napsal  tyto  knihy,  jistě  miloval  s  hlubokým 
porozuměním  pološero  věků,  kdy  lidský  duch  v  záhadné 
nejistotě  všeho  nebo  v  horečce  touhy  se  pohruzoval  do 
sebe  sama,  soustřeďoval  se  a  rozněcoval,  zvyšuje  vnitřní 
a  odmítaje  zevní  potence  života.  Nevysvětluj e-liž  to  dosti 
faktu,  že  mu  byla  cizí  antika — jemu,  jenž  přece  byl  s  ní 
spojen  renaissančním  kultem  krásy  a  jehož  idealismus  by 
byl  našel  v  ní  svůj  pravzor,  Platona?  V  povídce  Sníh 
ve  Florencií  ]est  Angelo  Poliziano  initiátorem  Michelange- 
lovým  a  v  Opálové  misce  vypíjí  Sokrates  bolehlav  z  draho- 
kamu, v  němž  uschla  krůpěj  rosy  z  Buddhova  lotosu  — 
ale  Seleukos  (ve  Stratoníce)  jest  indický  asketa,  jako  Ku- 
nála  a  král  Kofetua. 

Naopak  byl  středověk  svět,  v  němž  Zeyerova  sensibilita 
se  zrcadlila  nejúplněji  a  nejryzeji.  Kdežto  Čína  a  Japon, 
Egypt  a  Indie  mu  znamenaly  ložiska  obrazů,  z  nichž  těžil 
pro  lásku  k  barvě  a  k  fantastické  nádheře,  které  však  pro- 
sycoval ryze  vlastní  citovostí,  měl  ke  středověku  vztah 
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duchovní  pokrevnosti,  který  je  z  podstatných  živlů  jeho 
tvorby.  Zeyerův  praeraffaelismus  nebyl  jen  umělecký. 
Našel-li  u  Giotta  a  Fra  Ang^elica  archityp  zduchovělé  krásy, 
k  níž  směřovala  jeho  imaginace,  představovala  vroucná 
víra,  mystická  hloubka,  směs  něhy  a  síly  —  vášnivá  mladost 
citu,  vlastní  gotice,  stav  duše  a  tepnu  života,  pro  něž,  zdálo 
se,  byl  zrozen. 

A  ovšem  není  jeho  středověk  dobou,  v  níž  Leconte  de 
Lisle  proklel  „Ohyzdné věky  víry,  moru,  hladu".  Jako  by 
se  vyhýbal  pochmurné  knize  daemonů,  jíž  je  půlí  své  sym- 
boliky gotická  kathedrála  a  v  níž  Huysmans  tak  zaujatě 
četl,  nezná  endemických  šílenství,  náboženských  vraždění, 
kacířstev  a  běsností,  zrozených  z  přepětí  duchů,  příliš  řez- 
ničených, a  vášní,  vypučevších  z  příliš  syté  krve  mladých 
ras.  Zeyerův  středověk  je  svět  kathedrál,  zjemňujících  své 
gigantské  massy  v  kamenné  krajkoví  a  štíhlé  pně  věží, 
středověk  missálův  a  oken,  zářících  světly,  fresk  a  mosaik, 
rytířství  a  mariánského  kultu.  Písně  o  Rolandovi  a  Kvítků 
Sv.  Františka.  V  tomto  světě,  v  němž  každá  idea  byla  zá- 
roveří  živý,  velký  cit,  a  všecky  city  se  promítaly  závratně 
do  transcendentních  dálek,  hledal  Zeyer  svého  snu  opro- 
štění: illuse,  chimaery  svého  ducha  —  toho,  k  čemu  všecko 
ostatní  bylo  jen  prostředkem  a  čeho  krása,  láska,  opojení 
imaginace  a  vzepětí  myšlenky  mu  znamenaly  pouhé  pře- 
chodné tvary.  Nerealisoval  tohoto  snu  nikdy  zcela.  Byl 
a  zůstal  duší  příliš  differencovanou,  příliš  komplikovaně 
zmučenou,  aby  mohl  více,  nežli  sníti  o  velké  prostotě  lásky, 
v  níž  by  byl  chtěl  utonouti. 

Zeyer  nebyl  mystik  —  ale  nikdy  žádný  básník  horouc- 
něji  netoužil  po  mystickém  zasvěcení,  nežli  Zeyer.  V  žád- 
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ném  období  jeho  života  nesměřovala  jeho  myšlenka  k  urči- 
tému konkrétnímu  poznání,  nýbrž  k  pobožnému,  vzníce- 
nému  a  opojenému  uctívání  záhady,  otázky  a  skryté  pravdy 
jevů,  k  intuici  zasvěcencově  a  k  mystag-ogickému  pathosu. 
V  některých  partiích  Vyšehraclu,']ešté  více  však  v  Čecho- 
vu příchodu  vyrůstá  Zeyerovo  epos  v  soumračnou  vidinu 
ne  již  bájeslovné  a  heroické  fikce,  nýbrž  mystické  záhady 
země,  hmoty  a  bytí  —  něco  co  později  znovu  se  ozvalo 
v  metafysických   rhapsodiích   Otokara   Březiny.  Z  veršů 

Já  ohromnou  mluvu  němoty  chápal. 

Co  kámen  svou  tíží,  co  hvězda  svým  leskem, 

Co  hora  svým  strmením  hlásá,  já  chápal  .  .  . 

vyzařuje  dech  prvotného  úžasu  a  pralidské  hrůzy,  dech 
antické,  pohanské  mystiky,  která  tesala  Sfingu  v  egyptské 
poušti  a  modlila  se  Triadami  v  dubových  hájích  Gallie. 
Čechův  příchod  vede  místy  až  na  práh  metafysické  lyriky 
Williama  Blakea  ...  V  ekstasi  Etnéině  se  stává  básní  živlův 
a  hmot,  temného  dění  v  hloubi  jevů,  podstaty  samé  a  sa- 
mého smyslu  bytí.  Země,  kterou  Zeyer  maloval  s  radostnou 
důvěrností  lyrikovou,  tyčí  se  před  ním  jako  záhadná 
Bytost,  Síla  a  Božstvo  —  a  básník  vyslovuje  s  chvěním, 
jako  zaklinadlo,  tajemné  slovo,  kterým  žije  .  .  . 

Keltský  motiv,  vyzněvší  v  Čechovu  příchodu  tak  moc- 
nými rythmy  pohanské  ekstase,  byl  z  prvních  forem  my- 
stické touhy  Zeyerovy.  V  povídce  Na  pomezí  cizích  světů 
spl)?vá  s  okkultismem,  v  němž  hledal  úkoje  transcendent- 
ních pudů  svého  ducha  a  v  němž  je  dovoleno  viděti  nevy- 
hraněný roztok  jeho  náboženského  cítění,  roztok,  kterému 
bylo  ještě  dlouho  se  ustalovati,  než  se  stal  věrou,  vyrov- 
navší lidské  a  mystické  vzněty  básníkovy.  Okkultismus 
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u  Zeyera  nikdy  zcela  se  neprolnul  s  ostatními  živly  jeho 
imag-inace,  jako  třeba  u  Villiersa  de  Tlsle  Adam.  Na  po- 
mezi cizích  světů  jsou  vlastně  dva  příběhy,  Chiomářin  a 
Flořin,  ne  psychický  ani  stilový  celek.  Nebof  Zeyerův  spi- 
ritualismus  směřoval  jinam;  passionelní  živel  byl  u  něho  sil- 
nější nežli  mentální  a  vyžadoval  lidštější,  citové  a  mravní 
synthese. 

Hned  v  Opálové  misce  rozvinul  Zeyer  tuto  druhou,  bez- 
prostřednější možnost  svého  spiritualismu.  Zde  je  smysl 
života  soucit  a  obět,  ne  filosofická  myšlenka.  Identita  pro- 
rocké pravdy  —  to,  co  mísí  na  dně  opálové  misky  krůpěj 
rosy  z  lotosu  Buddhova,  Sokratův  bolehlav,  krev  Kristovu, 
jiskru  z  Husovy  hranice  a  slzu  Jeany  ďArc  —  tkví  v  síle 
srdce  a  ne  v  mocnosti  idejí.  Od  Opálové  misky  vede  přímá 
linie  ke  Třem^  legendám  o  krucifixu.  Po  deset  let,  ležících 
mezi  těmito  dvěma  martyrologii,  zrál  v  Zeyerovi  ideál, 
který  jej  nesl  ke  katolicismu,  nebo  přesněji:  po  deset  let 
se  vyhraiíoval  v  jeho  duši  katolicismus,  jenž  byl  od  začátku 
gravitačním  středem  jeho  spiritualismu. 

Neboť  ani  v  díle,  ani  v  životě  Zeyerově  nebylo  násil- 
ného převratu,  jakým  bylo  vrženo  ke  kříži  tolik  Durtalů 
posledního  století.  To  neznamená,  že  v  nich  nebylo  nábo- 
ženských krisí:  bude  mi  mluviti  ještě  o  vnitřním  dramatu, 
kterým  prošel  básník  Trojich  paměti  Vita  Choráze.  Ale 
hodnoty  života,  jež  slaví  Mariánská  zahrada,  jsou  v  pod- 
statě tytéž,  jež  uctívá  Amis  a  Amil,  a  věřící  z  Přichodu 
Ženichova  cítí,  jako  cítil  autor  Opálové  misky.  Cítí  urči- 
těji,  je  vyznavačem  víry,  kterou  dříve  miloval  básnickým 
vznětem:  obsah  a  smysl  jeho  cítění,  lyrická  podstata  jeho 
víry  však  se  nezměnily. 
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Zeyerův  katolicismus  byl  zprvu  sotva  více  než  podiv, 
vzbuzovaný  grandiosní  architekturou  katolické  minulosti, 
jež  poetu  rozněcovala,  jako  jej  rozněcovaly  náboženské 
sny  Egyptu,  Indie,  Cíny,  mystéria  Druidův  a  pochmurná 
velikost  Starého  zákona,  a  v  níž  ovšem  nalézal  nad  to  dů- 
věrnou a  vášnivou  poesii  latinské  rasy,  onu  vysokou  míru 
lidského  citu  a  životního  ethosu,  jež  činí  katolicismus 
sladkou  věrou  zraněných,  toužících  a  chvějících  se,  věrou 
útěchy,  odpuštění  a  smíru.  Barbey  ďAurevilly  definoval 
větou  předmluvy  ke  Staré  milence  stav  podivu,  v  němž  se 
uctívá  velkorysá  jednota  církve,  aniž  se  přijímá  její  řehole* 
v  němž  s  rozechvěním  se  pohlíží  na  kříž,  aniž  před  ním  se 
kleká.  Tento  vnitřní  stav  nepředpokládá  víry,  nevyžaduje 
dokonce  ani  schopnosti  věřiti.  Lze  si  jej  mysliti  na  stupni 
nevěry,  který  vlastně  je  nejvyšší,  na  stupni,  kde  se  jeví 
všecka  náboženství  formami  téže  myšlenky  a  téže  potřeby 
lidského  ducha,  z  nichž  žádná  se  nepřijímá,  ani  neodmítá 
zcela.  Nevím,  stanul-li  Zeyer  ve  svém  nitru  na  tomto  stupni 
(vlastním  průměrné  mentalitě  doby).  Jisto  jest,  že  jej  znal, 
a  je  stejně  jisto,  že  katolická  idea  Amise  a  Amila  není  in- 
tensivnější,  než  indická  askese  Kunálových  očí  nebo  ja- 
ponská mythologie  Písně  za  vlahé  noci.  Jako  mravní  exal- 
tace  buddhismu  a  kosmická  symbolika  staré  východní  le- 
gendy, také  katolicismus  tehdy  působil  především  na  ima- 
ginaci Zeyerovu,  byl  románsky  dekorativní  a  lyrický. 

Ale  s  tímto  katolicismem  bojovalo  slovanské  křesťanství 
soucitu,  oběti  a  pokory,  mravní  idea  Darije,  kult  slabosti 
a  utrpení  v  Griseldě.  Oba  tyto  živly  se  kříží  ještě  ve  Třech 
legendách  o  krucifixu^  jež  právě  odtud  mají  svou  napiatou, 
poněkud  horečnou  atmosféru.  Alexej,   člověk  boží  a  ně- 
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které  bolestné  akcenty  Chorázovy  (episoda  tonoucího 
psa)  dokazují,  že  do  smrti  v  sobě  nepřekonal  negativního 
křesťanství  Jihočechova.  Jako  by  s  češstvím  vešlo  do  jeho 
krve  českobratrství  .  .  . 

Proto  také  se  nestal  katolicismus  u  Zeyera  žulovým 
dogmatismem  Paula  Claudela  na  příklad,  ba  ani  rytířským 
vasalstvím  církve,  jímž  byl  u  Barbeye  ďAurevilly.  Vyústil 
v  katolicismu,jakk  němu  směřoval:  citově,  touhou,  srdcem, 
—  ne  myšlenkou,  která  v  Trojích  pamětech  je  stejně  ne- 
klidná, tříštivá  a  prchavá,  jako  na  začátku  jeho  tvorby. 

Je  patrno:  Zeyerovi  chyběla  myslitelská  vůle,  kterou 
lze  definovati  jako  silný  smysl  kladu  a  záporu.  Chyběla  mu 
stejně  jako  například  skepse,  analyse  a  vlastně  všecky  pudy 
ideologovy.  Také  myšlenky  pojímal  a  hodnotil  především 
lyricky,  jako  bohatší  nebo  chudší  zdroje  vroucnosti  a  něhy, 
silnější  nebo  slabší  stimulantia  lásky  a  oběti. 

Velké  ideje  lidstva  vstávají  v  jeho  díle  jako  mocná  gesta 
hledajícího  a  zápasícího  Ducha,  planou  a  hasnou  jako  rudé 
hvězdy  jakéhosi  druhého,  vnitřního  vesmíru.  Mysliti  zna- 
mená zde  míti  kult  duchovního  hrdinství,  náboženství  my- 
šlenky, v  němž  podiv  a  sen  'sou  povýšeny  na  orgány  po- 
znání. 

Mohl  o  sobě  říci,  co  o  sobě  napsal  Keats,  že  „kolísal 
dlouho  mezi  vypiatým  smyslem  rozkoše  a  láskou  k  filo- 
sofii" —  between  an  exquisite  sens  of  the  luxurious  and 
a  love  of  philosophy  —  a  byl  by  tím  projádřil 
mučivou  a  rozněcující,  úrodnou  a  stravující 
směs  nadšení,  pochybnosti,  neklidu 
a  touhy,  která  v  něm  kvasila. 


/^ 
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'E  NÁM  hledati  v  Keatsových  dopisech, 
abychom  poznali,  jak  rozhodl  lyrický 
pud  tohoto  básníka  dilemma,  které 
v  sobě  postřehl  tak  ostrou  intuicí.  Najde 
se  v  nich  rozkošnické  vychutnávání 
vlastního  já,  přijímajícího  se  smyslnou 
trpností  slastnost  i  tesknotu  posledního  vznětu,  který  je 
zvířil,  jemný  egoismus,  okouzlovaný  sám  sebou  a  milující 
náladové  zrcadlení  světa  duší  —  totéž,  co  tvoří  ovzduší 
a  přízvuk  Endymiona  nebo  Hyperiona.  S  nepřirovna- 
telnou  g^racií  paradoxu  nazval  Keats  kdysi  poetu  „věcí, 
ze  všech  nejméně  poetickou":  snad  aby  neprozradil,  že 
sám  sobě  byl  věcí  nejvíce,  jedině  poetickou,  nejživějším 
pramenem,  neustálým  podnětem  lyrické  emoce?  Hleděl 
na  svět  lačnýma  očima  dítěte,  jemuž  se  jeví  Májin  závoj 
příliš  krásným,  aby  roztrhl  jeho  mámivou  duhu  otázkou, 
příliš  pronikavou.  Jeho  snivá  smyslnost  se  zmocňovala 
ideí,  jako  dojmů.  Myslil  náladami,  krása  znamenala  mu 
formu  pravdy.  Vyssával  tajemství  života  jako  vonnou 
mlhu  věcí,  omamoval  se  jím  jako  vlasem  ženiným.  A 
proto  se  vyzpíval  zcela  bakchickou  melodií  sensitivovou. 
Jeho  poesie  a  jeho  bytost  splývají  nerozeznatelně.  Všecko, 
čeho  se  dotýkal,  proměříoval  v  poesii ;  a  poesie  promě- 
iíovala  všecko,  čeho  se  dotýkal. 

Zeyer,  vášnivější  a  proto  méně  podlehlý,  dobrodruž- 
nější a  proto  méně  na  sebe  odkázaný  duch,  patřil  k  bá- 
sníkům osudně  rozdvojeným,  kteří  sníce  opouštějí  své 
srdce,  aby  nezatěžovalo  křídel  jejich  chimaery  —  a  kteří 
v  určité  hodině  života,  procitlí,  náhle  vidí  toto  srdce 
jako  nerozpuštěnou  perlu  na  dně  své  číše  Kleopatřiny! 


70 


Co  jeho  imag^inace  jímala  touhy  a  smutky  nesčíslných 
duší,  v  jeho  vlastní  duši  rašily  a  černaly  se  touhy  a 
smutky,  pochybnosti  a  úzkosti,  příliš  zapomínané.  Bylo 
třeba,  aby  se  poddal  jejich  utajené  síle,  aby  pohleděl 
do  očí  také  svému  osudu  a  přemohl  jej,  tvořiv  jaksi 
vedle  svého  díla  druhé,  osobnější  a  rozrytější  dílo  ži- 
votní zpovědi  a  vnitřního  dramatu. 

Tak  vznikl  Jan  Maria  Plojhar,  Dům  „U  tonoucí 
hvězdy"  a  poslední  „letopis  lásky"  Troje  paměti  Víta 
Choráze. 

Také  toto  jsou  více  stilisace  vnitřního  života  Zeyerova, 
nežli  evokace  jeho  vnějších  osudů,  Byf  bylo  sebe  více 
osobních  podrobností  na  určitých  stránkách  Plojhara  a 
Trojích  pamětí,  to,  co  odhalují,  co  sdělují  z  poetova  ta- 
jemství, jsou  především  jisté  osudné  vzněty  a  jisté  vlád- 
noucí myšlenky,  lyrické,  ne  životopisné  vyznání  básní- 
kovo. Plojhar  nebo  Choráz  jsou  stejně  vysněnými  po- 
stavami, jako  Amis  a  Amil.  Ale  sny,  z  jejichž  látky  byly 
utvořeny,  jsou  prosyceny  horečnou  potřebou  sdílnosti, 
ožehnuty  vášnivým  neklidem  sebepoznání.  Zeyerova  bio- 
g^rafie  spojuje  tato  tři  díla  s  těžkými  otřesy  jeho  nitra. 
Dovídáme  se,  že  byl  blízek  sebevraždy,  psav  Plojhara,  a 
že  zamýšlel  se  státi  ošetřovatelem  nemocných  v  době, 
kdy  vznikal  Dům:  dvě  pokušení,  která  ukazují,  jak  in- 
tensivně Zeyer  prožíval  drama  svého  ducha,  stravova- 
ného touhou  po  harmonii,  oscillujícího  mezi  asketickým 
ideálem  soucitu  i  oběti  a  renaissančním  kultem  krásy 
i  vášně,  zimničně  se  vzpínajícího  po  smyslu  života,  tu- 
šeném v  daleké  perspektivě.  Troje  paměti  konečně  pro- 
zařuje vznícení  srdce,  dotknutého  smrtí  —  onen  poslední 
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pohled  jak  bledý  blesk  nad  naším  životem  a  jako  příval, 
trhající  hráze  naší  bytosti,  jež  po  prvé  může  rozlíti 
všecku  svou  bolest  a  naději! 

Choroblivý  zájem  o  vlastní  já,  ovládavší  literaturu 
posledního  století,  byl  Zeyerovi  tak  cizí,  že  ani  v  krisích 
sebepoznání  se  nezabýval  výlučně  sám  sebou  a  analysí 
svého  nitra,  osamoceného  a  vytrženého  ze  všech  sou- 
vislostí —  té  pyšné  i  nízké  jedinnosti,  která  se  stala 
smyslem  a  neřestí  poesie  v  naší  době.  Ani  ve  svých 
nejosobnějších  dílech  nechtěl  a  nemohl  viděti  svého  osudu 
jinak,  nežli  jako  součást  velké  tragedie  Rasy,  jejíž  he- 
roický  symbol  stvořil,  napsav  Vyšehrad  a  Čechův  příchod, 
a  jejíž  ted  odhaloval  osudnost  a  pád.  Vyhnanství  Ploj- 
harovo,  rozvrat  Rojkův,  vykoupení  Chorázovo  jsou  tři 
etapy  Zeyerova  češství  stejně,  jako  tři  fase  jeho  vlastní 
citovosti.  V  těch  bolestných  střídách  kletby  a  naděje, 
pokleslosti  a  touhy,  utrpení  a  víry  splývá  drama  jedin- 
covo vroucným  akkordem  s  všeobecností  národního 
určení,  stává  se  symbolem  jako  umučení  Inultovo  a  po- 
kora Samka  Ptáka. 

Poesie  smrti,  rozestřená  nad  románem  Jan  Mana 
Plojhar  byla  záminkou,  aby  se  vpálilo  této  knize  stigma 
nemužné  slabosti.  Její  hrdina  —  ve  kterém  se  viděl  Zeyer 
—  byl  a  bývá  ještě  prohlašován  za  „český  typus  deka- 
dentní".  Nuže,  v  dětských  snech  Jana  Marie  o  budouc- 
nosti hrdiny-básníka,  v  něze  i  vzdoru  jeho  citového 
šlechtictví,  ve  vášnivém  otřesu  jeho  mužství  ani  v  me- 
lancholickém západu  jeho  skonu  nic  neukazuje  úpadkové 
sensibility.  V  jeho  nepokojích  a  touhách  není  podstat- 
ných prvků  myšlenkové  roztříštěnosti,  mravního  rozvratu, 
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životní  scestnosti,  v  nichž  se  poznává  moral  insanity 
století  řadou  typů  francouzského  románu,  v  Adolfovi  Ben- 
jamina Constanta,  v  Sorelovi  Stendhalovu,  v  Amaurym 
Sainte-Benveovu,  v  Mussetovu  Octaveovi.  Sny  i  činy 
Plojharovy  zjevují  bohaté  a  vroucí  lidské  já,  já  sensi- 
tivovo, arci,  vysoce  zjemněné  a  proto  bolestně  zraňo- 
vané dissonancemi  života,  ale  zároveň  žádostivě  otevřené 
jeho  hudbám  a  vzněcované  eroticky  jeho  velkými  mož- 
nostmi. Je  pravda,  že  Plojhar  podléhá,  ale  nepodléhá 
přece  z  neschopnosti,  aby  žil,  nýbrž  vnější  silou,  zlým 
osudem,  který  jej  láme  ve  chvíli,  kdy  jeho  srdce  zraje 
k  nové  žni  rozkoše  a  bolesti.  Více:  umírá  činem,  kte- 
rému nepoměr  mezi  vášnivostí  jedincovou  a  malostí  doby 
bere  hrdinskou  linii,  který  však  přes  to  je  g^estem  vzne- 
šené vzpoury  a  má  všecku  krásu  tragiky.  Zbarviv  drama 
Plojharovo  motivem  smrti,  zvýšil  Zeyer  citovou  intensitu 
svého  díla  a  dodal  mu  daleké  perspektivy,  rozechvělé 
nálady,  hluboké  vážnosti,  bez  nichž  není  lyrické  krásy. 
Ale  smrt  není  jediný  ani  hlavní  tragický  motiv  Plojhara. 
Tím  jest  kletba  pyšného  a  čistého  snu,  zrazovaného  sku- 
tečností, která  není  stvořena  pro  přepych  velkého  srdce, 
Villiersovský  osud  těch,  „kteří  v  duši  nosí  vyhnanství". 
Plojhar  je  kniha  touhy,  ne  slabosti.  Touhy,  vyžíti  plně 
nejvyšší  možnosti  své  bytosti,  formovati  život  podle  vel- 
kosti svého  snu.  Jakým  mladým,  žádostivým  výkřikem 
krve  pozdravuje  Jan  Maria  první  velké  štěstí,  které  je 
zároveň  prvním  velkým  zlem  jeho  osudu !  Jak  pyšně  se 
obnovuje  jeho  srdce  po  katastrofě  vášně,  která  je  roz- 
ryla! Zachraňuje  s  bolestnou  láskou  poslední  kořist  své 
touhy,  je  do  poslední  chvíle  umělcem  života,  tím,  jenž 
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od  života  požaduje,  jenž  život  donucuje,  aby  vydal  svou 
nejopojnější  sladkost!  Pro  toto  napiaté  úsilí,  přemáhati 
osud  a  následovati  neúchylně  vnitřní  imperativ  srdce,  je 
Plojhar  jednou  z  nejsvobodnějších  knih  v  české  litera- 
tuře: nikdy  před  tím  v  ní  se  neozval  tak  intensivně  a 
tak  bohatě  nebyl  rozvinut  motiv  duchovní  svobody,  vůle 
realisovati  sebe,  jak  to  Oscar  Wilde  nazval,  —  vůle» 
kterou  Zeyerův  román  projadřuje  s  veškerou  vášnivou 
krásou  a  s  veškerou  krutou  marností  hrdinství.  Neboť 
čím  trpí  a  čím  padá  Plojhar?  Tím,  že  si  tvoří  vznešenou 
a  zářící  představu  života  v  době,  kdy  lidé  naopak  trpně 
se  poddávají  životním  formám,  v  nichž  pro  jejich  vlastní 
bytost  není  obsahu.  A  tím,  že  se  nezpronevěřuje  této 
představě  —  která  jest  imperativem  jeho  určení  —  aby 
zachránil  trosku,  třísku  štěstí,  která  je  jedinou  věcí,  zbý- 
vající dnes  většině  lidí.  Není-li  toto  smysl  Plojharova 
vyhnanství,  samoty  uprostřed  lidí,  která  tvoří  část  jeho 
smutku? 

Do  jakých  jemných  odstínů  Zeyer  procítil  thema  du- 
chovní svobody  —  které  je  v  podstatě  idejí  integrity 
a  harmonie  lidské  bytosti  —  dokazuje  myšlenka  úniku 
od  civilisace,  promítnutá  v  episodě  Konstantinově,  Patří 
k  řídkým  překvapením,  která  může  připraviti  česká  lite- 
ratura, že  nalézáme  v  knize,  psané  v  roku  1890,  motiv 
tahitského  obrazu  Gauguinova:  „Vedle  mne,  pokryta 
květy,  sama  více  květu,  temném  květu,  než  něčemu  ji- 
nému podobná,  sedí  žena,  moje  žena.  Hledím  jejíma 
očima,  těmi  dvěma  temnými  otvory  do  nekonečna  se 
prohlubujícími  a  až  po  kraj  naplněnými  paprsky,  hledím 
jimi  až  na  dno  její  duše,  a  shlížeje  se  v  tomto  nebeském 
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zrcadle,  opakuji  Ti,  nyní  že  žiju  pravým  životem."  PIoj- 
harův  přítel  dopovídá  mnohé,  před  čím  myšlenky  Ploj- 
harovy  se  zastavují.  Je  to  Plojharův  problém,  domyšlený 
do  krajnosti  —  ale  zároveň  znegativněný,  klesající  do 
nihilismu,  jehož  analysí  a  kritikou  je  Dům  „U  tonoucí 
hvězdy".  Konstantin,  popírající  nepřátelské  formy  života, 
místo  aby  je  přemáhal,  opouštějící  civilisaci,  místo  aby 
sebe  sám  realisoval  uprostřed  ní  a  proti  ní,  jeví  se 
psychologicky  intensivnějším,  vzpomínáme-li  Gauguina 
a  Rimbauda ;  Plojharův  zápas  a  pád  je  kladnější  a  hlubší 
tragiky,  protože  vyrůstá  všechen  z  možností  a  hodnot 
své  půdy  a  dobývá  jich  pro  říši  svého  snu. 

Klamu  se,  hledaje  v  idei  duchovní  svobody  kořenu 
národního  pessimismu,  kterým  je  prosycen  Plojhar? 
Zeyer,  který  první  v  Cechách  požadoval  plnosti  a  vol- 
nosti života,  byl  také  první,  jenž  tuto  plnost  chtěl  pro 
svou  rasu  a  zamítal  ohyzdného  ďábla  poníženosti,  če- 
ského ďábla,  který  učí  se  odříkati  a  cítiti  se  cizím  bo- 
hatství a  přepychu  kultury,  protože  se  zdají  zapověze- 
nými v  této  zemi,  stejně  laskané  sluncem  jako  ostatní! 
Český  problém  ...  V  Plojharovi  je  to  vzpoura  pýchy, 
spiatc  5  malostí,  odsouzené,  by  vzala  na  sebe  vinu  ma- 
losti, a  trpící  tím,  že  jí  nemůže  vykoupiti.  V  apokaly- 
ptických přeludech,  v  jejichž  gigantních  obrysech  vidí 
Plojhar  českou  tragedii,  se  vysílila  úzkost  velkého  roz- 
něcovatele  touhy,  jenž  poznává  marnost  svého  kouzla, 
kohosi,  k  němuž  vášnivé  imperativy  hrdinnosti,  hrdosti 
a  naděje,  vykřiknuté  do  soumraku  naší  přítomnosti,  se 
vrátily  prázdnými  echy,  odraženy  o  srdce,  příliš  pustá. 
Plojharův  souboj  je  snad  ono  gesto  Zeyerovo,  kterému 
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nejvíce,  naprosto  se  neporozumělo.  Stendhal  by  byl  je 
vyložil  velmi  jednoduše:  jediný  Plojhar,  padající  s  roz- 
bitou hrudí,  je  snad  smutná,  marná  obět;  deset  tisíc 
Plojharů  by  znamenalo  historický  den  národa  ...  Jsa 
nadán  nesmírně  jemným  smyslem  plemenného  mystéria, 
pronikl  Zeyer  k  podstatě  národní  kletby.  Tkví  v  tom, 
že  se  necítí  všemi,  že  jí  se  netrpí  —  a  hlavně,  že  se 
nevidí  a  nechce  viděti,  že  rasy  rostou  i  padají  dle  toho, 
jak  živá  je  v  nich  citlivost  pro  vítězství  a  ponížení,  pýcha 
a  vzdor,  neúchylná  pravda  rasovního  svědomí.  Tedy 
vložil  do  duše  Plojharovy  za  celý  národ  toto  svědomí 
—  as  ním  zoufalství,  hněv  a  hrůzu  národního  ponížení. 
O  pět  let  později  symbolisoval  Inultem  tuto  kletbu  s  bez- 
meznou  tesknotou  resig-nace  .  .  . 

Je  zřejmo,  jak  hluboko  do  vlastního  nitra  vsáhl  JuHus 
Zeyer,  aby  vznikl  Jan  Maria  Plojhar.  Horká  lyrika  lásky 
a  smrti,  rozechvělá  melodie  touhy,  ideje  krásy,  osudu, 
vzdoru,  z  nichž  je  zhněten  tento  román,  odhalují  zdroje 
Zeyerovy  poesie.  Mnohé  je  zde  definitivním  výrazem 
poetova  nitra.  Zeyerovu  citovost  zrcadlí  Plojhar  tak 
plně  a  čistě,  že  v  něm  lze  studovati  všecky  tóny,  ozý- 
vající se  v  Letopisech  lásky,  Vyšehradu  i  v  Obnovených 
obrazech.  Ale  při  tom  obsahuje  stránky,  které  napoví- 
dají myšlenky,  neprojádřené  v  této  knize.  Stránky,  jako 
vise  šíleného  boha,  který  se  zjevuje  Plojharovi  v  ag-onii, 
jako  scéna  Plojharovy  zpovědi,  jejíž  těžké  akkordy  ob- 
sahují tolik  vnitřních  záhad.  Čtouce  je,  uvědomujeme  si, 
že  Plojharem  Zeyer  se  vyslovil  jen  zpola.  Jeho  myšlen- 
kový svět  zůstal  utajen,  aby  vyzrál  v  kruté  analysy  Doma 
„U  tonoucí  hvězdy". 


76 


Dům  je  nejsložitější  dílo  Julia  Zeyera.  Vracejí  se 
v  něm  motivy  jeho  prvních  prací,  Na  pomezí  cizích  světů, 
Darije,  Cernyševa,  Z  papíru  na  kornouty.  Mísí  se  v  něm 
metafysické  sny  se  stony  všelidského  soucitu,  rouhání 
s  modlitbou,  genius  se  šíleností.  Světy  a  lidstva,  umění 
a  ideje,  zlo  a  obět  se  kříží  jako  blesky  věčné  záhady, 
srážející  do  propasti  toho,  jenž  se  odvážil  sníti  o  nich. 
Je  to  román  ducha,  jemuž  nebyla  cizí  žádná  odvaha  a 
žádná  úzkost  lidského  nitra,  a  jenž,  promysliv  je,  cítí 
Pascalův  děs  z  mlčení  nekonečných  prostorů.  Není  me- 
lodie lásky,  jež  by  harmonisovala  chaos  těchto  myšle- 
nek. Na  tomto  stupni  metafysické  bolesti  srdce  je  schopno 
pouze  zoufalství.  Není  naděje  ani  činu,  krásy  ani  radosti: 
jest  jen  řítící  se,  běsnící,  tříštící  se  proud  otázek,  try- 
skajících z  bezdna  lidského  nevědomí. 

V  postavě  Rojkově  se  spojují  živly  románu  s  řídkým 
uměním  psychologické  plastiky.  A  zase :  Rojko  je  před- 
stavitel slovanského  nihilismu,  jeho  tragika  má  mocný 
rasovní  a  typický  obrys:  „Být  členem  podrobeného, 
zotročilého  národa,  cítit  to  jeho  ponížení,  je  tak  něco, 
jako  narodit  se  s  kletbou"  —  nezní-li  z  těchto  slov 
jak  ozvěna  starého  rodového  fáta  tragiků  ?  Plojhar  byl 
divákem  národního  fáta,  cítil  je  a  trpěl  jím,  ale  nejčistší 
síly  jeho  nitra  zůstaly  jím  nedotčeny ;  stál  nad  ním,  bral 
je  na  sebe  jako  cizí  vinu,  z  jakési  rytířské  šlechetnosti, 
z  jakéhosi  přepychu  soucitu  a  vzdoru.  V  Rojkovi  vyrůstá 
v  osobní,  vlastní  vinu  slabosti.  Vyčerpává  se  nenávistí, 
je  sám  bezmocný  odpor,  zlomená  vůle,  rozhlodaná,  ne- 
soustředěná  a  popírající  intelligence.  Jeho  vlastenectví, 
jeho  atheismus,   většina  ieho  myšlenek  jsou   pouhé  ne- 


77 


gace.  Byl  pochopen  jako  mučedník  —  nesprávně,  tuším. 
Zeyerův  román  není  ničím  méně,  nežli  glorifikací  slabosti, 
jejíž  obětí  je  Rojko,  Je  v  něm  ovšem  velký  soucit  a  ona 
sympathie,  která  pudila  básníka  Inulta  a  Samka  Ptáka, 
by  u  slabých  hledal  skryté  krásy  srdce,  snu  a  utrpení. 
Přes  to  považuji  Dům  „U  tonoucí  hvězdy"  za  ne]tvrdš{, 
za  odsuzující  dílo  Zeyerovo.  Nezatajím,  že  právě  proto 
je  mi  drahý.  Slovanský  nihilismus  je  v  něm  pojat  a  sou- 
zen jako  vina  proti  duchu  a  proti  životu,  jako  nectnost  .  .  . 
Člověk,  jehož  duch  je  schopen  tak  mocných  koncepcí, 
jehož  obraznost  stoupá  tak  vysoko  a  tak  odvážně  sahá 
po  tajemství  vesmíru  —  ale  jehož  vůli  ochromuje  krevní, 
vrozená  zotročilost  a  jenž  padá  ze  slabosti :  tato  idea 
Zeyerova  románu  patří  k  nejsmělejším  postřehům  rasovní 
fatality. 

Nebýti  grandiosních,  všelidských  obzorů  Domu,  byl 
by  dnes  příběh  Rojkův  románem  roztříštěné  duše,  jakých 
se  objevilo  tolik  v  severních  literaturách  na  konci  sto- 
letí. Takto  vyrůstá  nad  ně  intensitou  a  šíří  ideové  kon- 
cepce. Podmaňuje  prudkostí,  s  níž  v  něm  se  prožívá  mar- 
tyrium negace,  s  níž  vidíme  jeho  hrdinu,  jak  se  řítí  do 
temnot  metafysické  úzkosti,  zločinu  a  zmaru,  proměňo- 
vaných v  přízraky  jeho  horečným  jasnozřením.  Cele  tra- 
gickým však  se  stává  teprve  tím,  že  osobní  trýzeň  jed- 
notlivcovu zmocňuje  rysy  gigantské  všeobecnosti.  Čtouce, 
zapomínáte  na  Rojka,  a  jeho  zmučený,  strávený  duch  se 
stává  ve  vaší  ruce  zkušebným  kamenem  lidského  ideálu, 
Vstup  Zeyerovy  knihy  se  otvírá  inkantací  vesmírové  Zá- 
hady, věčnou  otázkou  Cíle,  kterou  se  začíná  i  končí  blou- 
dění naší  myšlenky.  Měrou,  jíž  se  vyhraňuje  tento  motiv. 
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rozvíjí  se  román  ve  vznícený  dialog  illuse  a  skepse, 
osvětlujících  a  zatemňujících  svými  střídavými  proudy 
poznání  a  tušení,  vášeň  a  krásu,  naději  a  děs,  obnažu- 
jících v  jevech  i  dějích,  v  úsměvu  šílenosti  i  v  transi 
zločinu  prvky  naší  prabytosti  a  známky  našeho  určení. 
Rojkova  pochybnost  vyznívá  příšerným  smíchem  posled- 
ního rouhání:  pekelný  přízrak  ag-onie,  jenž  mu  ukazuje 
věčnou  bezútěšnost  bytí  a  nekonečnost  utrpení  v  ne- 
přetržitém kruhu  světův  a  duší,  zdá  se  odleskem  nej- 
zoufalejšího kacířství  pessimistického  východu. 

Ale  negace  není  posledním  poznáním  básníkovým.  Je 
to  daemon,  který  jej  navštěvuje  jako  osudná  možnost, 
jako  pokušení  a  nebezpečenství  jeho  ducha,  jemuž  však 
nepodléhá,  byť  jej  zkoušel  sebe  krutějšími  pochybnostmi. 
Cosi  jako  záhadná,  tichá  otázka  zůstává  stále  nad  touto 
knihou  Zeyerovy  úzkosti  —  průlom  otevřený,  neznámo 
zda  do  noci  nicoty  nebo  k  východu  nové  naděje. 

Odpovědí  na  tuto  otázku  jsou  Troje  pamětiVíta  Choráze. 

Nazval  jsem  je  posledním  „letopisem  lásky",  protože 
v  nich  poeta  podává  ruku  stínům  Pie  de'  Tolomei,  Ol- 
gerda  Gejštora,  Gabriela  de  Espinoza  —  a  pojav  do  svého 
srdce  žhavý  a  sladký  květ  jejich  muky,  vdechuje  jeho 
nejprudší  opojnou  a  usmrcující  vůni.  Je  to  chvalozpěv, 
jako  pohyb  ruky  umírajícího  na  klávesách,  zviřující  ještě 
jednou  nejvášnivější  akkordy  života  i  snu  a  s  úžasem  na- 
lézající vysoký,  třesoucí  se,  vítězný  tón,  jehož  hledal,  po 
němž  toužil  tak  dlouho  zoufale  a  marně !  Pod  tímto  do- 
tekem naposled  proti  sobě  se  tyčí  rozkošník  ducha  a 
asketa  srdce,  kteří  se  dělili  o  básníkovo  nitro  a  jejich 
svrchovaný  zápas  uvolňuje  nejčistší  síly  jeho  bytosti. 
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v  Trojích  pamětech  se  rozhoduje  spor  renaissančního 
a  g^otického  ideálu  Zeyerova.  Začínají  se  temnou  po- 
chybností lásky,  hledané  a  přijímané  jako  marný  lék  proti 
prázdnu  srdce,  záludný  lék,  v  němž  se  tají  usmrcující 
šťáva  bolesti  a  zmaru.  Jaká  melancholie  vane  ze  setkám 
milenců,  zatíženého  touto  nedůvěrou!  Jejich  láska  je  ží- 
zeň, trýzeň   vnitřní   zprahlosti,    smrt,  stajená  v  rozkoši; 

pud  zničení  a  shlcení  ne  pouze 

je  tělu  vlastni,  vězí  někde  jinde, 

hloub,  někde  hloub  v  neznámých  pásmech  jástvi  .  .  . 

A  přece  není  neznámá,  podávající  Chorázovi  smutek 
této  lásky,  niČitelkou,  s  níž  tolikrát  jsme  se  setkali  v  Zeye- 
rově poesii.  Není  daemonem,  nýbrž  obětí,  vyhnankou 
lásky,  která  poznala  smutek  smyslného  rozčarování.  Ka- 
jícnice,  snící  o  Messalině  a  Kleopatře,  prchající  k  Bohu, 
aby  nepodlehla  své  divoké  lačné  krvi.  Tato  otrávená  a 
zlomená  vášeň  je  začátkem  zasvěcení  Chorázova.  Jí  vstu- 
puje na  dráhu,  na  které  se  sesuje  sloup  za  sloupem  z  jeho 
pozemské  touhy.  Bůh,  který  mu  bere  srdce  ženino,  sahá 
i  na  jeho  srdce,  nemocné  touhou.  Od  té  chvíle  ženoucí 
silou  jeho  nitra  se  stává  slovo,  čtené  v  knize,  kterou 
kdysi  našel  v  rukou  milenčiných: 

Bůh  zničil  mě,  by  pravý  dal  mi  život. 

Žije  přetvořování  lásky,  které  je  zrozením  mystikovým. 
Rozkoš,  ctižádost,  umění  se  rozplývají  jako  přeludy,  vlastní 
já  mizí,  pohlceno  oceánem  víry.  Jako  Renald,  Choráz 
se  stává  stavitelem  chrámu.  Ale  kostel,  který  staví,  není 
Renaldův  „hymnus  vítězný",  který  obrací  k  nebi  srdce 
hmoty  a  „píše  žulou"  knihu    stvoření.  Je  mezníkem  na 
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cestě  pokory  a  odříkání,  která  vede  k  Bohu  Chorázovu 
a  která  vyžaduje  oběti  umění,  jako  vyžadovala  oběti 
lásky: 

neviděl  jsem, 
jak  nechápavě  hledím  na  křesťanství, 
když  pouze  jeho  krása,  poesie, 
mě  unáší  .  .  . 

Chorázův  kostel  se  tyčí  v  zamlklé  tiši  jižních  Cech, 
zkad  po  staletí  pramení  mystické  touhy  rasy  a  odkud 
snu  Chorázovu  odpovědělo  hluboce  ryzí  a  mocné  gesto 
našeho  dnešního  umění.  Zeyerův  Choráz  a  Golgota  Fran- 
tiška Bílka  vyrostly  ze  společného  kořene  české  gotiky, 
aby  vydaly  svědectví  o  zdroji  sil,  který  je  v  ní  skryt. 

Jak  padají  v  nitru  Chorázově  božstva  pozemského  ži- 
vota, stoupá  a  zmocňuje  se  v  něm  nový  sen:  křesťan- 
ský sen  lásky  k  bližnímu  a  utonutí  v  Bohu.  Choráz,  na- 
sazující život  pro  tonoucího  psa  a  obracející  se  k  po- 
níženým jako  k  bratrům,  a  Choráz,  poznávající  klid 
naprosté  oddanosti  do  vůle,  hnětoucí  jeho  život,  trýznící 
a  prozařující  jeho  duši,  dovršuje  Zeyerův  sen  oproštění. 
Gotický  ideál  přemáhá  renaissanční. 

Ještě  jednou  tryskne  jejich  antagonismus,  a  passáž,  kte- 
rou inspiruje,  je  nejkrásnější  stránkou  Trojích  paměti.  Je  to 
sen,  v  němž  Choráz  vidí  Krista,  teskně  zvoucího,  a  Mi- 
lenku, lijící  z  plné  číše  rozkoš  do  orgiastického  davu  vo- 
lajíc heslo  prchavé  radosti.  Renaissanční  člověk  naposled 
se  vzepial,  než  docela  zapadl    se  svou  pýchou  těla  .  .  . 

Klid  lahodný  je  v  duši.  Zřekl  jsem  se 
už  vůle  vlastní  zcela.  Dovedu  už 
před  bohem  mlčet. 
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Aby  zůstala  „letopisem  lásky"  tato  báseň,  zrozená 
z  pěny  vášnivé  touhy,  poznává  Vít  Choráz  hlas  milenčin 
ve  zpěvu  Karmelitčině  v  horském  kostele,  který  byl  po- 
slední vzpomínkou  jeho  osudného  štěstí.  V  rozkoši  piy- 
stického  smíru  nalézá  znovu  omamné  zachvění,  probu- 
divší jeho  duši,  a  jeho  svrchovaný  výkřik,  odpovídající 
stonům  sv.  Terezie  a  vzývání  sv.  Augustina,  promítá  zá- 
vratně hudbu  lásky,  která  jako  žíravý  proud  se  nesla  životem 
Julia   Zeyera,  jednoho  z  nejžhavějších   básníků-milenců. 

Troje  paměti  Víta  Choráze  uzavírají  vlastně  život  i  dílo 
Julia  Zeyera.  Jimi  se  ukončuje  cyklus  jeho  myšlenky  a 
krystalisace  jeho  snu.  Není,  nač  se  tázati  díla  z  dvou  let,  leží- 
cích mezi  touto  básní  a  smrtí  Zeyerovou.  Je  to  dílo  kohosi, 
jenž  cítí  život  za  sebou  a  jen  si  klene  asyl  laskavějšího 
skonu.  Byly  vněm  ještějiné  možnosti?  Mohlo  zfinaleTVoyYcA 
paměti  vypučeti  něco  mohutného,  hřmícího  —  vodopád 
mystické  záře,  zřícený  do  naší  tmy?  Nebo  mohla  opět 
se  roztříštiti  harmonie,  dosažená  tak  těžce?  Zapuďmež 
tyto  dohady,  rušící  nesmírný  dech  noci.  Gesto  smíru,  s  nímž 

jí  se  odevzdal  tento  duch,  ještě  rozežhavený  vášnivými 

proudy  touhy,  ještě  zmučený  žíravým  prachem 

života,   jest    hodno  jejího    mocného    ticha. 

PERO  NON  MI  DESTAR,  DEHI  PARLA  BASSOI 


Otokar  Březina 


[ĚK,  JEHOŽ  poslední  křečovité 
záchvěje  ještě  žijeme,  bude  kdysi 
vepsán  v  dějiny  prudkým  vnitř- 
ním rozporem. 

Byla  jeho  pýcha,  že  vědomíňo 
i  svědomím  se  odpoutal  od  nad- 
přirozeného a  vskutku,  nikdy  my- 
šlenka tak  nelpěla  na  hmotné  sku- 
tečnosti, na  bezprostřední  účel- 
nosti poznání  i  života.  Ale  nikdy  také  netrhal  duch 
bouřlivěji  tímto  poutem,  netoužil  horečněji  po  vyšších 
pásmech  myšlení  a  cítění.  Jako  by  měrou,  jíž  člověk  se 
tiskl  k  zemi,  všecek  se  jí  dával  a  všeho  požadoval  od 
ní  jediné,  napínala  se  v  jeho  nitru  struna,  které  nic  po- 
zemského nerozechvěje,  jež  však  musí  zníti,  nemá-li  býti 
ochuzen  o  nejčistší  radost  a  naději,  — jeho  úsilí,  vyrvati 
si  z  duše  nadpozemské,  zlomilo  se  v  úzkost  nejistoty  a 
prázdna  všeho,  a  odboji  proti  duchu,  v  němž  obětoval 
velké  ideové  hodnoty  lidstva,  vzepřela  se  vášnivá  vůle 
ducha,  jenž  nechce  býti  bednou  plísní  na  kroužící  bu- 
blině hmoty,  ale  žíti  v  souladu  s  původem  a  řádem  bytí 
mocí  tisíciletého  snu,  vrytého  v  lidské  srdce. 

Myšlenkový  vývoj  naší  doby  jest  hluboce  prostoupen 
tímto  rozporem. 

Přijímala  slepě  negaci  a  skepsi  osmnáctého  století,  které 
mu  odkázalo  pomysly  a  rozmary  svého  stařectví,  —  a  od 
rytířského  hněvu  Josepha  de  Maistre,  jenž  strhl  masku  se 
strávené  tváře  „osvícenství",  po  vášnivou  žalobu  Erne- 
sta Helloa,  který  rozpitval  jeho  otrávené  nitro,  byla  nu- 
cena zříti,  jak  se  obnažovala  lež  dědictví,  na  něž    byla 
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tak  hrdá.  Naopak  byla  plna  opovržení  k  „ohyzdným  vě- 
kům víry,  moru,  hladu,"  —  ale  od  Chateaubrianda  po 
Ruskina  otvírala  se  před  ní  grandiosní  kniha  Středo- 
věku, kamenné  písmo,  ještě  vydychující  žhavé  jaro  g^o- 
tiky.  Aby  odvrátila  zraky  i  srdce  od  věčnosti,  odkazovala 
k  životu,  ke  skutečnosti,  k  přítomnosti ;  Balzac,  vyvrcho- 
livší v  ledovcovou  mystiku  Serafity  stavbu  Lidské  Ko- 
medie, Dostojevský,  který  dal  křičeti  z  nejnižších  pá- 
sem člověčenství  náboženské  žízni  —  duchové,  kteří  nej- 
mocněji, nejpravdivěji  procítili  skutečnost  a  přítomnost, 
ukázali  oba,  že  nelze  se  skloniti  k  životu,  aniž  vám  vy- 
šlehnou v  tvář  tyto  propastné  plameny.  Ulisná  mělkost 
Rcnanova  nebo  horečná  malomoc  Nietzscheova  vyjadřují 
kletbu  neplodnosti,  ležící  na  rozumové  pověře  století; 
žíravý  neklid  Huysmansův,  bolestné  procitání  Strindber- 
g"OVO,  i  kdyby  nevyznívaly  smírem  víry,  byly  by  zjevy 
touhy,  zrozené  v  mučivém  „soumraku  bohů",  metafysické 
vzpoury,  směřující  k  reintegraci  vysokých  ideových  i  ci- 
tových hodnot,  náboženského  poznání  a  řádu  nad  tro- 
skami oné  pověry,  konečně  překonané. 

Poesie,  podstatou  nejcitlivější  orgán  našeho  vnitřního 
osudu,  jala  tento  zápas  motivem  vášnivé  touhy,  jenž  ji 
pronikl.  Af  přímo  cílila  k  náboženské  ideji  nebo  vyzná- 
vala stesk  a  děs  srdce,  zbaveného  tohoto  světelného  středu, 
kde  byla  prvotná  a  ryzí,  všude  jásala  a  sténala,  šílila 
a  věstila  svítající  jitro  ducha,  jeho  naději  ve  věčnost,  jeho 
právo  na  absolutno. 

Ještě  omámena  otřesy,  z  nichž  se  rodilo  nové  století, 
bloudila  věky,  lidstvy,  prostory  a  ptala  se  jich  horečně 
opojením  Shelleyovým,    melancholií  Siowackého,  silnou 
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myšlenkou  Alfreda  de  Vig^ny.  Otázka,  kterou  kladla,  ne- 
uzrála  ještě,  vůle,  již  uvolňovala,  byla  dosud  sama  sobě 
nejasná  —  tedy  se  tříštila  v  klatby  a  věštby,  plné  roz- 
porů, pochybovala  z  touhy  po  jistotě,  popírala  z  potřeby 
věřiti.  Ale  tím,  že  prožívala  plně  a  prudce  ideje  chvíle, 
že  zkoušela  skutečností,  srdcem  a  duchem,  jejich  obsah 
i  hodnotu,  vedla  k  poznání,  co  jest  v  nich  tvořící  a  co  ni- 
čící síly  života.  A  to  právě,  tato  zkouška  ohněm,  jest 
smysl  romantismu,  jak  jej  pronikli  velcí  psychologové  ruští 
i  tvrdý  soudce  století,  Barbey  ďAurevilly.  Romantický 
chaos  byl  výbuch  očistné  touhy,  jejíž  bouře  již  neutichla, 
jejíž  cíl  nabýval  určitosti.  Čím  více  v  poesii  se  zjemňo- 
val cit  života.  Rozplývá  se  přelud  ideálného  vzbouřence, 
Prométheus,  Kain,  Satan,  ale  přichází  Baudelaire  a  úžéis- 
ným  lidským  i  básnickým  dramatem  vyrve  nejpronika- 
vějšímu pozorovateli  doby  temné  dilemma  „bucf  si  pro- 
střeliti lebku  .  .  .  nebo  se  státi  křesťanem,"  přichází  Ver- 
laine  a  vyssát  hříchem,  prožehnut  pokorou,  očisťuje  choré 
já  rozkošníkovo  v  léčivých  vodách  modlitby.  Téměř  sou- 
době básník,  jenž  o  dvacet  let  dříve  byl  z  tvůrců  prae- 
raffaelského  bratrstva,  Coventry  Patmore,  slil  v  temných 
a  žhavých  ódách  Neznámého  Erota  vášnivou  sladkost 
lásky  s  vroucností  víry,  jasné  a  vědomé,  jak  v  starých 
chrámových  zpěvech,  hluboké  a  odvážné,  jak  v  medita- 
cích středověkých  mystiků.  Mallarméův  sen  absolutna, 
zmrazený  v  nebeskou  čirost,  dětství  Rimbaudovo,  se- 
žehnuté věšteckým  zápalem,  rozdrcené  šíleným  útokem 
na  kovové  věže  tajemství,  jsou  protuberance  téhož  varu, 
který  konečně,  na  rozhraní  věků,  vyvře  u  Paula  Claudela 
v  nový  útvar  náboženské   poesie,   zároveň  prvotné  lid- 
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skými  i  věkové  mravními  živly  svého  obsahu,  tvořící  novou 
tragedii  a  nový  hymnus,  ukazující  v  dobu,  již  přerostší 
chaos  a  obnovující  v  sobě  řád  bytí. 

V  Cechách,  tom  podivném  srdci  Evropy,  které  choroby 
posledního  století  ochromily  tím  hlouběji,  že  je  zasáhly 
ještě  zeslabené  dějinnými  krisemi,  rozžehl  tento  očistný 
oheří  básník,  který  po  dlouhé  době  první  zde  tvořil  srdcem 
a  životem.  Byf  se  dusil  pod  nánosem  nejistot  a  klamů, 
jimiž  mládí,  doba,  prostředí,  zatížily  myšlenku  K.  H.  Máchy, 
doutnal  v  ní  a  nelze  ho  nepoznati  v  citu,  jehož  silou  „lesů 
pán"  v  Máji  na  popravišti 

v  přírody  patře  říš 

Před  Bohem  pokořen  v  modlitbě  tiché  stál. 

Rozumování  v  Katovi  je  dobová  konvence,  kalná  a  stu- 
dená; tento  verš  jest  vyznání,  právě  proto,  že  vyšel  — 
skoro  unikl  —  jako  bezděky  z  nitra  básníkova,  který  ne- 
tušil, jak  vysoce  jím  vyznívá  bouře  poslední  noci  jeho 
hrdiny  i  jeho  vlastní  citová  bouře,  náhle  smířená  mysti- 
ckým zábleskem  v  tichu  země  a  smrti. 

Vědomě  pojal  teprve  Julius  Zeyer  problém,  který  byl 
u  Máchy  instinktivním  zachvěním,  a  prožil  jej  cele,  srdcem 
i  dílem.  Jest  zdramatisován  v  Trojích  pamětech  Víta  Cho- 
ráze  jako  sudba  ducha,  téhož,  jenž  s  Rojkem  šílil  úzkostí 
negace  a  skepse  i  jásal  blahem  obrození  s  Renaldem,  ví- 
tězem nad  hmotou,  vykvetší  v  „kamennou  lilii"  chrámu, 
více  však  vítězem  nad  sebou,  nad  pýchou  síly,  zjemněné, 
aby  bojovala  a  umírala  novým  hrdinstvím  sebezapření, 
lásky,  oběti.  Renald  jest  vítěz,  Rojko  poražený  téhož  boje, 
téže  vzpoury,  která  vede  Víta  Choráze  od  ženy  k  Bohu, 
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a  kterou  Zeyer  přenesl  v  básnické  poslání,  uchvátivší  jeho 
sen  na  silných  křídlech  náboženského  vznětu. 

V  díle  Zeyerově  již  se  ozvaly  hlasy  velké  ideové  a  visi- 
onářské  skladby,  jejíž  básník  jest  Otokar  Březina.     . 

Metafysická  vzpoura  Zeyerova  byla  citové  drama  bá- 
sníka, narozeného  pro  nejsladší  opojení  země,  rozkošníka 
a  snivce,  jenž  by  byl  chtěl  projíti  životem  jako  zahradou 
světel,  a  před  nímž  náhle,  tajemným  pokynem  osudu  vzty- 
čila se  záhada  bytí,  aby  jej  podmanila  svou  krásou  a  hrů- 
zou. Poesie  Otokara  Březiny,  téměř  neosobní,  vypiatá  nad 
básníkovo  já  v  majestátní  ticho  ryzí  myšlenky,  rozvíjí  jako 
pěti  větami  symfonie  pěti  velkými  lyrickými  skladbami 
přímo  nejvyšší  motivy  poznání,  které  Zeyer  tušil,  o  kterém 
Zeyer  snil  s  pobožným  úžasem.  Transcendentní  vznět, 
jehož  krásu  hledal  básník  Čechova  příchodu  v  minulosti, 
jest  v  Tajemných  dálkách,  Svítání  na  Západě,  Větrech 
od  Pólů,  Stavitelech  chrámu,  Rukách  živá,  bezprostřední 
skutečnost  tvůrčího  ducha,  jenž  živelným  hnutím  se  obrací 
k  odvěkým  otázkám  lidstva  a  v  poznání  nalézá  vlastní, 
žhavý  obsah  svého  díla  i  života. 

Tak  udává  Březina  motiv  svého  díla  melodií  Královny 
nadějí: 

Odpovídala  jsem  výkřikům,  jež  nad  hlavami    spících    národů  letí, 

modlitby  Velkých, 
oblaky  věčného  slunce,  jež  od  věků  do  věků  houstnou  a  táhnou  nad 

osením  duší, 
a  nesou  vláhu  budoucím  neznámým  květům  a  západům  purpurné  záře. 

Poesie  jako  nástroj  myšlenky,  orgán  ducha  a  jeho  tvoří- 
cího napětí,  které  uvolňuje  silou  vidění  a  vznětu:  to  jest 
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klíč  k  Březinově  tvorbě,  sklenuté  na  pilířích  mocné  ideové 
koncepce,  vyvrcholené  v  úchvatný  mystický  sen. 

Hned  základními  předpoklady  odpovídá  tato  koncepce 
nejstarším  a  nejstálejším  metafysickým  představám  lidstva. 
Opírá  se  všecka  o  víru  w  jednotu  života  a  o  poznání  jednoty 
v  nesčíslných  jeho  možnostech.  Nic  není  osamoceno,  ne- 
vzniká a  netrvá  jen  sebou,  všecko  souvisí,  podmiňuje  a  vy- 
rovnává se  v  nekonečné  a  věčné  skladbě  jevů  a  dějů. 
Nelze  se  dotknouti  struny  v  přírodě  či  v  duši  lidské,  aby 
se  nerozezněly  tisíce  strun,  napiatých  prostory  a  věky, 
spojujících  bytosti  a  tvary  s  tajemným  středem,  v  němž 
se  sbíhají.  Protože  jevy  i  děje,  bytosti  i  tvary,  co  jich 
jest  a  bylo,  co  jich  bude,  jsou  možnosti  bytí,  jediného 
podstatou  v  němé  nehybnosti  kamene  i  v  sopečné  bouři, 
která  vyvrací  celé  ostrovy,  v  květech  i  hvězdách,  v  sevření 
vašeho  srdce  i  ve  vlnobití  davů  a  proudění  lidstev.  A  kos- 
mická jednota,  jak  ji  zří  a  cítí  Březina,  je  stálý  pohyb, 
stálé  dění : 

Oblaky  věci  věčný  vítr  v  nesčíslné  formy  přelívá, 
a  místa  jednoho  se  netkl  nikdo  rukou  ani  myšlenkou 
dvakráte.  (Stráž  nad  mrtvými) 

Dění  vysoce  zákonné  řádem,  který  je  ovládá  a  žene  látky 
i  síly  života  řetězem  změn  k  určitému  cíli.  A  dění  du- 
chovní v  podstatě,  protože  ono  určení  jest  nadpřiroze- 
ného řádu  —  ne  hmotná,  ale  vnitřní  moc  touhy,  kterou 
hmota  sama  nabývá  účasti  ve  věčném  poslání  bytí. 
Ctěte  báseň  Zem?  s  touto  smavou  hrou  vidiny: 

Svět  rozkládá  se  za  světem, 

za  hvězdou  hvězda,  když  půlnoc  se  tmí. 
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a  mezi  nimi  je  jeden,  krouží  kolem  bílého  slunce, 
a  let  jeho  hudbou  tajemné  radosti  zní, 
a  duše  těch,  kteří  nejvíce  trpěli, 
do  něho  vejiti  smí. 

—  Čtěte  Dithyramb  světů,  Zpívaly  vody,  Zpívaly  hořící 
hvězdy  a  kosmický  akkord  veršů : 

Každou  vteřinou  vždy  na  svém  místě 

v  mystickém  tanci  světů 

kroužíme  kosmem. 

V  zářící  sféry  duchů  sáláme  svůdné 

krásou. 

Zde  všude  a  v  celé  Březinově  poesii  krása  věcí  jest  du- 
chový odlesk,  který  v  ně  padá  z  nadpozemského  určení, 
jejich  mocnost  jest  vztah,  který  mají  k  duši  a  k  jejím 
osudům.  Jsou  básně,  v  nichž  Březina  nechce  než  slaviti 
tuto  transcendentní  hodnotu  hmoty,  na  příklad  Píseň 
o  slunci,  zemi,  vodách  a  tajemství  ohně,  Empedokleovská 
oda  živlů,  zduchověných  skoro  týmž  (jen  prohloubeným 
a  ujasněným)  citem,  kterým  zbožňoval  pohan  přírodní  síly 
okolo  sebe.  Básník  zde  vskutku  přehodnocuje  skutečnost 
vidinou,  která  jest  poznáním  a  zjevením  její  věčné  podstaty. 

Stejně  život  lidský:  Březina  ukazuje  člověka,  tříštícího 
vězení  těla,  vzepiatého  nad  zemi  a  přijímajícího  z  neznáma 
oheň  duchovního  osudu,  který  jeho  síly,  slabosti,  bolesti, 
touhy  užívá  k  nadpřirozeným  účelům,  sledovaným  věky. 

Proto  není  pro  Březinu  smrti  ve  smyslu  zániku,  jest 
jen  přerod,  změna  v  toku  změn,  který  unáší  tvary  a  tvory, 
aniž  ruší  jejich  bytosti.  Smírným  obrazem  Ranní  modlitby 
zří  klidně 

Stan  černý  smrti,  jejž  rozpíná  duše  na  cestě  své,  aby  odpočinula, 
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ale  pozdravuje  v  ní  osvoboditelku  radostnou  věrou  Krá- 
lovny nadějí: 

Tak  mluvila  ke  mně  má  duše,  a  tváři  jí  letěla  zpomínka  na  posvátnou 

chvíli, 

až  šat  země  spadne  jía  étherných  údů  a  zazvoní  paprsky  přelomenými, 

a  až  před  otcovským,  pohledem  Nejvyššího,  zardělá  vonnou  krví  své 

nesmrtelnosti, 
bude  pro  věky  odpovídati. 

Neboť  Život  sám,  vteřina  našeho  pozemského  života,  jest 
přechodný  stav,  který  nejčistší  silou  své  bytosti  toužíme 
překonati,  říká  básník  zemi,  která  nás  poutá : 

Lodi,  zakletá  v  jediném  kruhu  plavíš  se  věky, 

a  hodiny,  záhadní  lodníci  mlčenliví, 

střeží  tvé  cizince  nesčíslné, 

z  paluby  toužebně  do  dálek  se  dívající, 

zrádně  dumající  o  vysvobození  .  .  . 

(Píseň  o  slunci,  zemi,  vodách  a  tajemství  ohně) 

A  jako  hmota  v  nesčíslných  tvarech  žije  kosmický,  ohrom- 
ný a  záhadný  život  živlů,  světů,  dějů,  hrdinou  posláni  člo- 
věkova jest  lidstvo,  národy  a  pokolení  se  svým  hromadným 
osudem,  v  němž  nesčíslná  úsilí,  oběti,  vítězství,  utrpení 
splývají.  Tato  sudba  se  dramatisuje  Březinovi  vidinou  vše- 
lidského proudu,  hnaného  touhou,  vytryskujícího  vlnami 
lásky,  muky,  naděje  v  srdcích,  vyvolených,  aby  soustřeďo- 
vala tep  tisícerých  srdcí.  To  jest  symbol  Rukou,  v  nějž 
básník  svedl  své  poznání  života : 

A  ruce  naše,  zapiaté  v  magický  řetěz  rukou  nesčíslných, 
chvějí  se  proudem  bratrské  síly,  jenž  do  nich  naráží  z  dálek, 
stále  mocnější  tlakem  větrů.  Nepřetržité  vlny 
bolesti,  odvahy,  šílenství,  rozkoše,  oslnění  a  lásky, 
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probíhají  nám  tělem.  A  v  úderu  větru  jejich,  smysly  zhasínajícím, 
cítíme,  jak  řetěz  náš,  zachycen  rukama  bytostí  vyšších, 
v  nový  řetěz  se  zapíná  do  všech  prostorů  hvězdných 
a  objímá  světy. 

Nejen  že  úžasné  rozpětí  této  vidiny  rozvíjí  s  odvahou 
indické  mystiky  Březinovu  myšlenku  hierarchie  duchů, 
která  se  nezastavuje  na  zemi,  ale  vyrůstá  v  neznámá  pásma 
života  —  básník  v  ní  zmocňuje  svou  koncepci  vesmírové 
jednoty  ideou  duchovní  součirinosti  tvorstva,  práce  všech 
a  všeho  o  věčném  díle  bytí.  Ne  mechanický  sled  osudů 
a  koňů,  ale  úsilí  vždy  určitou  měrou  vědomé  a  volní, 
hlavně  však  jednotné,  účelné,  organické,  chór  lidstev  jako 
vojsk,  poslušných  silné,  utajené  vůle,  jež  jako  paprsky  se 
rozptyluje  v  osudové  touhy  duší,  srdcí,  životů  a  proniká 
je  proudem  společné  touhy,  všelidské  a  věčné. 

V  tom  tkví  smírné  poznání  Modlitby  za  nepřátele 

Mystické  světlo,  jež  rozsvítils  zrakům,  jinak  se  zlomilo  do  jejich  niter 
a  evangelický  sen  o  „stínu" 

v  němž  i  my  duše  svých  nepřátel  proniknem  jednou  v  lítosti  lásky, 
kterou  jsme  zapřeli  s  pláčem  .  .  . 

vysoké,  „mimo  dobro  a  zlo"  —  nad  dobro  a  zlo  —  lásky, 
v  níž  slaví  chvalozpěv  ve  Větrech  od  Pólů  sílu,  zmnožující 
život  podivem  a  soucitem,  odvahou  a  tesknotou  vnitřního 
bratrství : 

/  rozšíří  se  pohled  váš  jako  čas  plný  světla  a  obejme  zemi, 
v  úsměvu  vašem  tisíce  úsměvů  zasvítí  z  tisíce  duši, 
tisíce  smrtí  budete  potkávat  najednou  v  tisíci  cestách  bez  bázně 
a  uzříte  zástupy  nesčíslných  životů  vcházeti  v  jediný  život. 

V  Březinových  chórech  bytí   znějí   hluboké  hlasy  an- 
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tické  myšlenky  náboženské  a  filosofické,  stejně  uchvácené 
tušením  vesmírové  jednoty  i  jaté  záhadou  věčného  dění. 
Tím,  jak  zodpovídá  poslední  otázky  tohoto  tušení,  vyrůstá 
vysoko  nad  hylozoismus  starých  Reků  i  nad  indický  pan- 
theismus,  překonává  jejich  vždy  ještě  hmotné  koncepce, 
které  zatěžují  i  pronikavý  metafysický  smysl  Schopen- 
hauerův.  Jako  mlhavé  představy  Starověku,  vůle  Scho- 
penhauerova  zůstává  mechanickou,  pouhou  silou,  byť  sebe 
éthernější.  Březinova  nadpřirozená  vůle  jest  akt  poznání 
a  tvoření,  mravní  akt,  který  bytí  ovládá  a  řídí  zcela  vě- 
domě, spravedlivostí  a  moudrostí. 

Ideou  vůle  stoupá  Březina  přímo  k  pojmu  Bytosti,  jeho 
On,  Nejvyšší,  Věčný  jest  vskutku,  cele  Bůh,  k  němuž  se 
modlí  introitem  Větrů  od  Pólů: 

Vládnoucí,  jenž  rozkazem  světla, 

vyslal  jsi  nesčetné  dni  a  nesčetné'  noci, 

zamyšlené  tajemstvími, 

jako  služebníky  své  před  sebou, 

by  přijaly  duše  tvé  v  tisíci  světech 

a  vedly  je  k  Tobě  ! 

—  nejinak,  nežli  se  modlí  latinský  hymnista  k  Tvůrci 
jitřním  zpěvem: 

Aeterne  rerum  Conditor 
Noctem  diemque  qui  regis 
Et  temporum  das  tempora 
Ut  alleves  fastidium. 

(Breviaríum  románům) 

Když  „odpovídá  obdivem  věčnému  Mistru" ,  chvěje  se 
„před  otcovským  pohledem  Nejvyššího" ,  slyší  s  úzkostí 
„slova  Rozhněvaného" ,  slavně  se  pokořuje  „Byla  tvá  vůle, 
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ó  Věčný"  nebo  se  táže  ekstaticky  „ale  snesla  by  zem  tato 
celé  bohatství  smířeni  tvého  ?  —  Březina  zpřítomňuje  „do- 
konalou bytost,  v  níž  všecka  moc  jest  čin,  nedostupnou 
našim  smyslům,  a  o  které  můžeme  jistiti  jen,  že  jest,  a  co 
není".  Ať  sní  o  závratné  jednotě  bytí: 

Hřmi  ve  všem  žiravé  tvé  proudy  propastné, 
vře  jimi  kámen,  krev  i  myšleni  .  .  • 

nebo  zaplétá  nadpřirozenou  vůli  v  nekonečné  dějství  ži- 
vota ohnivým  poutem  myšlenky,  hodné  „cherubínského 
poutníka": 

Něhot  i  ty,  o  Věčný  a  Třikráte  Svatý, 

v  propastech  svého  nitra 

kde  tisice  vesmírů  mrtvých  a  budoucich  dřimá, 

chováš  svůj  sen 

a  k  němu  se  blížíš  s  úzkostí  lásky, 

tajemstvím  věků 

není  to  pustý  deistický  přelud  těch,  kteří  nemají  ani  síly 
věřiti,  ani  smělosti  nevěřiti.  Ale  Bůh,  kterého  chválil  sv. 
František  z  Assisi  Zpěvem  Slunce  a  sv.  Terezie  volala  žha- 
vostí  Výkřiků  do  svého  srdce,  rerum  Deus  tenax  vigor, 
kterého  Březinův  kosmický  sen  předpokládá,  jako  oběž- 
nice slunce:  střed  i  důvod  řádu,  kterým  jest  — 

Týmž  mocným  pohledem,  jímž  objímá  vření  světův  a 
a  lidstev,  zírá  Březina  v  temna  bolesti  a  zla,  a  jejich  otázkou 
se  navrací  v  propastnou  skutečnost  života. 

Ani  na  této  dráze  neopouští  víry  v  kosmickou  jednotu 
a  dynamickou  spojitost  všeho.  Souvislosti  tvarů  a  sil  v  pří- 
rodě odpovídá  tajemný  vztah  osudů  v  sledu  lidí  a  lidstev. 
Nejen  hmotný,  g^enetický  —  to,  co  bylo  nazváno  dědič- 
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nosti  a  co  jest  vyjádřeno  tak  intensivně  apostrofou  básně 
Moje  matka: 

V  mých  žilách  zahřívá  se  teplo  tvého  těla, 
tvých  zraků  tmavý  lesk  se  do  mých  oči  přelil, 
žeh  víry  mystický,  jímž  duše  tvá  se  chvěla, 
v  mé  duši  v  oheň  žíhavý  a  krvavý  se  vtělil, 

—  ale  také  a  hlavně  mravní  souvislost  viny,  jejíž  záhada 
Legendou  tajemné  viny  a  Mythem  duše  vstupuje  v  Březi- 
novo dílo  jako  stálý,  rozvětvený  motiv  transcendentního 
poznání  jeho.  S  řetězem  vesmírového  vývoje  jespiat  řetěz 
vin,  obměn  jediné  praviny,  prvotného  hříchu,  poranivšího 
bytost  člověkovu.  Z  ní  klíčí  bolest,  bolest  hmoty,  trýzněné 
silou,  bolest  duše  jak  kořen,  kterým  vrostla  v  zemi  a  jehož 
nemůže  přetrhnouti.  Jí  vzniká  zlo,  výron  porušené  vůle 
tvorstva,  šťastného  jen,  pokud  svou  vůli  přivádí  v  soulad 
s  nadpřirozenou  vůlí,  v  které  pramení. 

Jeho  formou  jest  kletba  zápasu,  zmatení  bytostného 
vztahu  a  souladu  tvorů,  obrácených  proti  sobě,  místo  aby 
spolupracovali,  ničících,  místo  aby  tvořili : 

.  .  .  Víme,  že  všecko  zasáhla  kletba.  Ptáci  výší 

i  plazové  země  chvějí  se  před  mocnějšími.  Staletou  válku 

vedou  národy  hmyzů.  I  v  rostlin  nejčistším  světě 

je  zápas  a  chřadnutí,  v  němž  vonná  měsíční  jemnost 

podléhá  nárazu    barbarské  síly  .  .  . 

tyto  verše  básně  Se  smrtí  hovoří  spící  parafrázují  slova 
Apoštolova :  Scimus  enim  quod omnis  creatura  ingemiscit 
i  temného  Rozsudku  vepsaného  v  samu  bytost  přírody 
porušením  věčného  řádu  a  souladu : 

A  posledním  tajemstvím  těla  je  bolest,  tíže  kosmu,  cítěná  duší. 
Všemi  prameny  krve  se  valí,  tisícem  smrtících  vůní, 
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Všechny  mlýny  života  žene  a  etherné  jemná 
i  snění  větrné  mlýny  na  nejvyšších  horách. 

To  jest  zdroj  širokého  soucitu,  jenž  učinil  Březinu  bá- 
sníkem davu  a  básníkem  ženy  —  dva  nejhlubší  pohledy, 
které  vrhl  v  temné  víry  života.  Davu,  záhadné  a  temné 
bytosti,  slité  z  tisícerých  bytostí,  hnětené  osudem,  jenž 
uchvacuje  jeho  fantomatickou  duši,  slitou  z  tisícerých 
duší : 

Ale  nejposlednější  ze  všech  {jak  jsme  zakvíleli  láskou) 

miliony  vyděděných,  mravenci,  kteří  vyhrnuli  se  z  lomu, 

otroci,  kteří  plíží  se  žitím  jak  sady  zapovězenými, 

táhli  kolem  nás  mlčky.  Umdlená  jejich  duše  neměla  snů. 

Jen  v  zajiskření  očí  při  úderu  rány  neočekávané 

viděli  nad  sebou   klenutí  nebes,  zčernalé  soumrakem  věků, 

jako  strop  ponuré  dílny,  začazené  prací  tisíciletou  .  .  . 

(Stavitelé  chrámu) 

A  ženy,  o  níž  dlouho  mlčel,  jak  by  se  lekal  této  sestry 
a  nepřítelkyně,  trpící  s  námi  a  zvyšující  naše  utrpení,  mi- 
lující zlo,  které  i  ji  stravuje  mstivě: 

a  žena,  zbledlá  náhle  při  zavolání  svého  skrytého  jména,    agóniemi 
jako  po  stupních,  kluzkých  krví,  sestupuje  k  zakletým  pramenům  žití 
v  úpění  věků  do  kruhu  hnaných,  v  žárlivé  vření  bytostí  neviditelných, 
a  5  výkřikem  hrůzy  zpět  letí,  siná,  a  bolestnými  plameny  rukou 
k  prsům  tiskne  svou  kořist:  život  kvílící  v  potkání  tohoto  slunce. 

(Ruce) 

Mučeníci  a  Šťastní  —  Smutek  hmoty  —  Vedra  a  Ruce, 
zvláště  však  šarlatová  elegie  Se  smrtí  hovoří  spící  iímají 
přízrak  zla,  rozestřeného  ohnivými  oblaky  nad  životem, 
jehož  setby  ničí  žíravým  stínem. 

A  přece  básník,  jenž  tak  horečně  procítil  kletbu  bytí. 
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nepoddal  se  jí  bezmocně,  ani  nebyl  stržen  zoufalým  vzdo- 
rem, který  z  bolesti  tvoří  božstvo  rouhavé  pýchy.  Bře- 
zina bolest  nejen  poznává,  ale  i  překonává.  Každému 
stenu  trpícího  tvorstva  u  něho  odpovídá  slovo  žhavé  na- 
děje, každé  podlehnutí  odvěké  viny  se  vyvažuje  činem 
smíření  a  vykoupení.  Vrchol  poznání  jest  radost  a  víra 
v  radost,  takřka  rozkaz  radosti,  jásavé  „Sladko  je  žíti  /" 
v  něž  vyznívá  „kolozpěv  srdci".  Vane  v  opojení  chvil, 
kdy  duch,  rozžhavený  ekstasemi,  ohlíží  se  na  zahrady  ze- 
mě a  v  jejich  nádherách  postřehuje  svit  podnebeské  záře, 
v  intermezzech  omamného  ticha,  které  zhudebňuje  Letní 
slunovrat,  Příroda,  Zem  ?  —  ale  rozpoutává  se  chvalo- 
zpěvy Nad  všemi  ohni  a  vodami,  Hvězd  hasnou  tisíce, 
Dithyramb  světů  v  překypující  Mag-nificat  duše,  zapla- 
vené ohnivým  deštěm  blaha,  uchvácené  nadějí  a  touhou, 
jejichž  proud  všecky  úzkosti  a  nejistoty  stravuje  jak  slunce 
stíny,  jejichž  závrať  šeptá  horečně: 

Světlo  umírá  jenom  příchodem  ještě  většího  světla 
ještě  většího,  většího  světla. 

Bolest  sama  jest  kladný,  tvořící  živel  bytí,  výron  jeho 
immanentní  vůle 

nebof  bolest  a  světlo  jsou  formami  jediné  vibrace  tajemství  tvého. 

Právě  Z  ní  prýští  a  stále  se  obnovuje  touha  po  vy- 
koupení. Němá  touha  hmoty  vrcholí  v  možnosti  „nového 
kosmu",  o  němž  zpívá  Dithyramb  světů.  Touha  po  ná- 
vratu v  řád,  z  něhož  se  vyšinulo,  nese  lidstvo  tajemným 
tisíciletým  vzrůstem  za  mystickým  cílem,  který  transpo- 
nuje básník  tušením 
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o  sliti  všech  milionů  v  Jediného  Člověka  vykoupeného, 
kormidelníka  duchové  země,  jenž  k  břehům  tvých  tajemství  pluje ^ 
ve  směru  svatých  tvých  větrů  pne  plachty,  předené  tisíciletí, 
a  novou  řeči,  mocnou,  jako  řeč  andělů,  čistou,  jako  řeč  děti, 
květy  tvých  zahrad  neviditelných  pojmenuje. 

(Sflenci) 

Nový  člověk.  Ne  nadčlověk  chiliastického  blouznění, 
které  promítá  do  pomyslných  zítřků  obludnou  fikci,  ale 
člověk  vykoupený,  navrácený  určení,  pro  něž  byl  stvo- 
řen, a  podrobený  zase  vůli,  proti  níž  se  vzbouřil  —  ne 
svou  silou,  ale  mocí  a  činem  této  vůle  samy,  ne  osu- 
dem, ale  milostí.  Vykoupení  jest  smysl,  milost  jest  tvo- 
řící živel  kosmického  vývoje,  trpělivého  zrání  hmoty  i 
tajemného  znovuzrozování  člověkova. 

O  moci  Věčného  Slova! 

Vysvo  b  ozující! 

Soumraky  v  sladkost  rozpouštějící 

druhým,  světlem! 

Modlitbě  nové  nás  nauč 

v  bolestech  našich 

nad  sněním  bratří! 

Modlitbě  úzkosti  smrti  a  krve  utišující, 

úzkosti  lásky  a  vzrůstu  sesilující, 

ovládající  bytosti  neviditelné 

od  loží  bratří  zaklínající 

upíry  snění! 

A  až  proměníš  v  jediný  požár 

okamžiky  naše, 

slehni  svým  vichrem 

v  jejich  jiskřící  chaos ; 

do  čtyř  tajemných  pólů  je  rozvěj 

a  v  hlubinách  noci 
na  sta  mil  od  sebe  nechej  je  zářit. 
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jak  v  blankytu  černém 

systémy  hvězd 

a  závratný  prostor  vesmíru  tvého 

pronikat  vroucností  světla 

spojené  jednotou  zákonů  tvých, 

hasnout  a  znova  se  nítit, 

kroužit  a  letět  a  hrát 

do  svaté  tvé  vůle 

po  věky! 

Jako  tato  žhavá  věta  Vigilií,  vyznívá  veškeré  Březi- 
novo dílo  prosbou  o  milost,  nadějí  a  vírou  v  milost,  v  je- 
jíž ideji  mu  se  jednotí  poznání  vesmírové  vůle  bytí  se 
snem  všelidského  díla  a  určení,  v  jejíž  křesťanské  zvě- 
stování slil  dnes  poslední  tóny  své  písně: 

Zdrceni  nesmirnosti  tvé  slávy,  čekáme  stále,  teskni  a  tiši, 
na  sladké  usmání  smíření  tvého,  skončení  dní, 
zchladnutí  snění  rozžhaveného,  na  času  zjasněni  vyšií, 
zlomení  mystické  vazby,  odpuštění, 
a  naše  slzy,  déšť  věčný,  do  srdcí  žhoucích  kanou, 
v  krůpějích  ohně  a  touhy  tam  pálí,  vzlykotem  lásky  tam  zní. 

(Čas) 


.NTICKÝ  duch,  vanoucí  v  divadlech  sil 
a  hmot,  prostorů  a  staletí,  jejichž  di- 
váky vás  činí  Březinova  poesie,  připo- 
míná kosmické  vidiny  Shelleyova  Od- 
poutaného Prométhea,  drama  nadlid- 
ských bytostí,  zosobňujících  tvořící, 
bojující  a  trpící  moci  ducha,  světa,  života. 
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Vidina  Shelleyova  koření  v  citovém  roznícení,  co  nej- 
živěji cítil  z  vření  věků,  byly  vášnivé  lidské  hlasy  lásky, 
bolesti,  vzdoru,  touhy:  vůle  Prométheova,  láska  Asiina, 
těžkomyslnost  Gaina  —  svět  lyrického  anthropomorfismu, 
v  jehož  nadživotních  postavách  poesie  zHdšfuje,  svádí  na 
zemi  nadpřirozené  živly  bytí,  aby  je  učinila  dostupný  na- 
šemu vědomí.  Imag^inární  svět  Březinův  jest  duchovní 
dobrodružství  metafysika,  který  shlíží  se  stejné  výše  na 
bouře  lidského  srdce  jako  na  víry  sluncí  a  v  obou  stejně 
cítí  závratný  děj  života,  jeho  záhadu  a  jeho  určení.  Proto 
(tuším)  netvoří  Březina  individualisovaných,  heroických 
nebo  mythických  typů,  jako  Shelley.  Jeho  hrdina,  jediný 
a  stálý,  jest  duch  sám  uprostřed  jevů,  poznávající  jejich 
řád ;  drama,  jež  snuje,  jest  úsilí,  napětí,  utrpení  a  vítězství 
tohoto  ducha,  dobývajícího  neznámého;  jeho  dílo  zůstává 
ryze  lyrické,  niterní  a  bezprostřední. 

Ukazuje-li  nejvyšší  báseň  Shelleyova  k  řecké  poesii  tra- 
gické, v  jejíž  útvar  jest  vymodelována,  pratvar  Březinovy 
lyriky  jest  antická  oda,  skladba  náboženské  a  filosofické 
poesie,  zrozené  z  prvních  prudkých  otřesů  našeho  vědomí, 
poraněného  tajemstvím,  rozníceného  možností  poznání. 

Tedy  není  pouhou  formou  pontifikální  gesto,  které  ryth- 
muje  nejmocnější  básně  Březinovy  —  smíšený  cit  pokory 
a  vznešenosti,  s  nímž  podává  přímo  Bohu  svůj  zpěv  prvním 
veršem  Poledního  zráni 

Nejvyšší/  Otče  nezrozeného  I  Přijmi  hymnus  zpívajícího  o  polednách  I 

—  na  vrcholu  vytržení  náhlé  ticho,  oddané  skřížení  rukou 
na  prsou  a  jako  návrat,  procitání  v  pozemském  vzduchu 
na  konci  eposu  duše  Kde  jsem  už  slyšel: 
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Noc  černá  usnula  v  zrajících  polích.  Důvěrné  m  výií  mi  zářily  hvizdy. 

O  svítání  šeptaly  vůně,  známý  hlas  přijalo  ticho, 

o  slunci  jabloně  snily,  o  čistém  potkáni  duší  poupata  růží, 

má  duše,  teskná  a  šfastná,  o  domově. 

—  introitus  Rukou,  jako  by  velebným  pohybem  ruky  se 
rozhrnula  opona  svatyně : 

V  oslňující  bělosti  světla  ležela  země,  jako  kniha  písní, 
otevřená  před  našimi  zraky.  A  takto  jsme  pěli: 

Je  v  tom  lyrické  soustředění,  vsebepohroužení  modlitby, 
jíž  jest  hymnus  Březinův,  jako  jeho  dávné  pravzory,  jež  stří- 
davě se  vydychuje  melodiemi  zbožné  radosti,  šíří  se  v  ti- 
chou vážnost  meditace,  tryská  v  ekstase  chvály,  prosby, 
vidění. 

Jako  v  staré  hymnické  poesii,  jejíž  inspiraci  obnovují, 
i  v  básních  Otokara  Březiny  jest  obraz  formou  myšlenky, 
prvotného  poznání,  vyrvaného  životu,  hudba  orgánem  tou- 
hy, úzkosti,  závrati,  štěstí,  které  rozněcuje  toto  poznání 
a  jeho  kořist. 

Obraznost,  původní  a  vlastní  síla  všeho  poznání,  nese 
celou  tvorbu  Březinovu.  Jest  z  „s//encii",  kteří  „sluncem 
své  lásky  jak  oblak  pozdvihli  v  azur  illusi  vesmír  celý"  — 
duch,  jenž  v  illusi,  v  niterním,  myšleném  a  sněném,  nalézá 
teprve  pravdu  a  krásu,  tajemství  a  podstatu  všeho.  Kde 
na  vás  působí  skutečnost  —  příroda,  život,  vlastní  bytost 

—  pouhým  jevem  nebo  soustavou  jevů,  sevřena  mezemi 
prostoru  a  času,  zatemněna  klamy  a  náhodami  smyslů,  bere 
básník  látku  vidiny,  kterou  očišťuje,  přehodnocuje  nej- 
jemnějšími silami  poznání  i  opojení. 

Proto  působí   Březinovy  básně  v  prvním  dojmu  jako 
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proud  obrazů,  jako  vytvořených  o  sobě  a  pro  sebe,  sře- 
tězených  svévolí  umělce,  opojeného  svým  bohatstvím, 
hrajícího  nenasytně  tvary  a  barvami,  tvořícího  si  pro  ra- 
dost oslňující,  nevyčerpatelný  svět  přeludů.  Af  vypravuje 
bájně 

Oblaky  s  drápy   ohnivými  vyhnal   z  vod,    (schoulené   v  moři  zá- 
řiči hnizda) 

nebo  definuje  mocným  postřehem 

rozkoš. 
Alchymista  otrávený  parami  svého  marného  varu, 

af  rozkládá  v  blesky  visi,  jak  z  jiného  světa : 

Illuse  v  žáru,  jak  hallucinace  umírajicich  žiznil 
Zem.  jako  přezralá  puká.  Květy  plamenů  neviditelných, 
vyvřely,  parasitni,  mezi  lilijemi  a  jako  břečfany  do  výše  plápolajici 
přissávají  se  k  nehybným  stromům.  Sinavé  blesky 
třišti  se  v  světle;  v  ironickém  nárazu  čiší  slavi  svou  hostinu  kní- 
žata noci  — 

nebo  rozvíjí  podobenství,  které  rozvětvuje  v  nejdalší  od- 
nože ideový  motiv  velkého  rozpětí  obrazovým  vodopá- 
dem Rukou  —  vždy  uchvacuje  závratnou  imag-inací,  str- 
huje bezoddyšným  letem  snů,  jak  oblaků  neustále  se  pře- 
lévajících z  tvaru  v  tvar,  otvírajících  perspektivu  za  per- 
spektivou. A  nejsou  to  náhodné  metafory  stilisty,  který 
se  spokojuje  dvěma,  třemi  rysy  hmotné  analogie,  ale 
vpravdě  vidiny,  nová  jakási  skutečnost,  úplná,  určitá, 
živá:  vidiny,  které  vyčerpávají  i  empirii  básníkova  po- 
střehu i  myšlenku,  kterou  v  něj  promítá,  vytěžující  celou 
zrcadelní  mocnost  jevů  a  dějů. 

Právě  že  jest  myšlenkovou  koncepcí,  liší  se  zde  obraz 
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podstatně  od  náladového  reflexu,  jehož  kouzlem  působí, 
jehož  náhodností  bývá  zrazen  lyrický  impressionismus. 
Kde  jímá  sensitiv  —  Keats  nebo  Verlaine  —  ostrou  smy- 
slovou věrností,  dojmovou  intensitou  a  citovou  mlhou 
postřehu,  kterým  sug-geruje  svůj  duševní  stav,  tam  pod- 
maňuje visionář  rodu  Březinova  evokační  silou,  skuteč- 
ností a  tvárností  obrazu,  zřeného  v  plném,  tichém  světle, 
které  jej  ozařuje  se  všech  stran  a  prozařuje  v  samé  kry- 
stalické struktuře,  v  němž  se  nerozplývá,  nýbrž  ještě  urči- 
těji  vystupuje  podobou  i  podstatou.  Byť  znělo  paradoxně 
toto  slovo,  lze  mluviti  o  realismu  Březinovy  imag^inace  — 
v  tom  smyslu,  že  jeho  obrazy  se  differencují  jak  sama 
skutečnost,  z  níž  jsou  vytěženy,  a  že  jejich  symboličnost 
tkví  skoro  vždy  právě  v  dynamické,  dějové  a  životní,  složce 
této  skutečnosti,  proniknuté  a  ovládnuté  schopností,  o  niž 
prosí  básník  strofou  Modlitby  večerní: 

A  silou  zvýšenou  můj  obdař  lidský  sluch, 
at  v  resonanční  nástroj  se  mi  promění, 
jímž  přelévání  šfáv  a  vzrůstu  skrytý  ruch, 
jak   hudby  tajemné  zázračné  slyším  vlnění; 
at  cítím  rostlin  puls  i  hudbu  hvězdných  drah, 
paprsků  světla  lom  a  v  duší  hlubinách 
myšlenek  tajný  vznik  a  zánik,  vír  a  tlum. 

Tak  vniká  do  nejjemnějších  cév  básníkova  díla  přírodo- 
vědecká vášeň  doby,  která  působila  hluboce  i  na  jeho 
metafysickou  koncepci.  Proto,  že  ve  všem  jest  jeho  tvorba 
akt  poznání,  ať  myšlenkou  nebo  snem,  viděním  nebo 
tušením. 

Proto  také  jsou  obrazy,  jimiž  myslí  a  mluví  (jako  myslí 
a  mluví  zvuky  hudebník)  symboly,  nejen  objevy  krásy, 
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stajené  ve  věcech,  ale  i  hlasy,  vyrvané  z  šepotu  živých 
pilířů  chrámu,  který  viděl  Baudelaire  v  přírodě,  jímž  jest 
všecka  skutečnost  života  básníku,  jatému  myšlenkou.  Bá- 
sník barev  a  tvarů  je  zde  básník-myslitel,  píšící  obrazy 
své  zjevení,  užívající  obrazů  jako  znamení  představ  a 
pojmů,  jejichž  mocnosti  nestačí  pouhé  slovo,  které  vy- 
žadují nového  jazyka,  jak  o  něm  snil  Arthur  Rimbaud, 
jazyka,  který  „bude  z  duše  v  duši,  všecko  shrne,  vůně, 
zvuky,  barvy,  myšlenkou  zachytí  myšlenku  a  přitáhne." 
U  Březiny  vskutku  samo  slovo  se  přehodnocuje  obrazně 
i  výrazově.  Významy  hmotné  skutečnosti,  blízké  a  určité 
—  vřeni,  zrání,  poledne^  úroda  —  opisují  psychické  a  kos- 
mické zjevy  silou  analog-ie,  vycítěné  básníkem  v  nejdůvěr- 
nějším napětí  poznání.  Skříženy  podle  ztajených  affinit 
jevů  a  dějů,  nebo  spiaty  s  pojmy,  které  pohlcují  jejich 
hmotný  obsah  a  prozařují  je  duchovým  svitem  jiného  před- 
stavového pásma,  tvoří  ony  dvojzvuky,  kterými  Březina 
tak  intensivně  působí,  vedle  tónů  zvláštní  citové  síly  — 
jako  výkřik  Chci  plakati  světlem! —  symbolické  novotvary 
jako  rozkaz  světla,  osení  duší,  zrající  hlubiny,  tmy  vodo- 
pády, nová  slova  pro  nové  postřehy  života  v  nás  i  mimo 
nás,  a  v  nich  prvky  i  možnost  celé  nové  soustavy  vyjadřo- 
vací. A  tato  methoda  není  tak  umělá  ani  složitá,  jak  se 
myslí,  jak  se  jeví,  přirovnávána  vysílené  řeči  běžných  rčení, 
všedních  obratů,  ztrnulých  slov  a  associací:  právě  jí  si  vy- 
tvořil prvotný  jazyk  starých  dob  a  tvoří  si  dosud  naivní  li- 
dový jazyk  ony  smělé,  živé  výrazy,  které  nalézá,  když  je  mu 
vysloviti  myšlenku  nebo  cit  příliš  odtažitý,  záhadný  nebo 
niterní.  Březinův  jazyk  „vrací  nádheru  slovu"  —  tím,  že 
uvolňuje  jeho  prameny,  rozpoutává  jeho  tvořící  síly,  které 
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nejsou  jiné,  nežli  samy  síly  poznání  a  obraznosti  v  duši 
lidské.  Stačí  se  vžíti  v  duchovní  podstatu  jeho  řeči,  my- 
sliti jeho  obrazy,  jako  jimi  myslil  sám,  aby  vám  přestal 
býti  temným  básníkem,  abyste  nejen  cítili  krásu,  ale  také 
chápali  výrazovou  mocnost  chóru  symbolů,  jenž  zpívá  jeho 
hymnus. 

Ale  arci:  v  poznání,  které  svěřuje  tomuto  chóru,  zbývá 
vždy  ještě  tajemství  —  tajemství  rozkoše  a  hrůzy,  které 
vzněcuje,  tajemství  tušení,  jež  se  odvažuje  ještě  dále,  v  zá- 
hadná pásma  nevědomého:  nesmírně  jemný,  prchavý  a 
mlhavý  živel  vnitřního  života,  který  jen  hudba  poutá  a  vy- 
jadřuje. Oda  není  jen  rozumový  akt  poznání,  nýbrž  i  za- 
klínání mocí,  kterým  poznáním  se  přibližujeme.  Hymnus 
nerozvíjí  nauky  o  Bohu,  ale  hlásá  lásku  a  touhu  po  něm: 
tím  jest  báseň,  „mluvená  hudba",  která  nese  myšlenku 
jako  na  vlnách,  když  ostatní  síly  slova  selhávají,  která  smy- 
slovou mocnost  vidiny  rozlučuje  v  nejlehčí  záchvěje  citu 
a  snu. 

Neznám  básníka,  jenž  hlouběji  ovládl  hudbu  verše,  nežli 
Otokar  Březina.  Skandujte  větu 

....  hlubokými  údery  padalo  ticho 

nebo  zpívající  daktyly  verše,  kterému  smělé  přerušení  a 
zvolnění  rythmu  dodává  tolik  suggestivnosti, 

zrcadla  temněla,  touha  se  zachvěla,  a  hudby  vítězný  hlas  .  .  . 

—  jsou  to  takty,  v  nichž  myšlenka  se  přetvořuje  v  hudební 
thema  a  slova  v  tóny  melodie,  zpívané  potichu.  V  básni 
Když  nebe  vaše  okna  ozáří  je  preludující  akkord  veršů 
s  konečným  udeřením  rýmu  jak  plektra: 
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....  jara  minulá  s  kořisti  svojí  odplula 
průplavy  žhoucích  západů,  přes  černé  vlny  moři; 
pres  černé  vlny  moří, 
kde  louky,  na  dně  zkvetlé  barvami,  v  čarovném  tichu  hoři. 

V  kantilenu  Jsem  Jako  strom  v  květu  zase  vsunuje  roz- 
košnický  rozmar,  jako  Mozartův,  houslovou  melodii  jiskří- 
cího kouzla: 

Pro  ty  je  dráždivá  krutost  mé  lásky, 

umdlení  hrobový  mír, 

hloubka  mých  zraků,  v  nichž  sálá 

osudných  souhvězdí  vír, 

vteřin  mých  číše,  kde  věčnosti  světlo 

do  krve  zlomeno  plá, 

a  polibků  závrat 

sladká  a  zlá. 

Nic  není  příliš  odvážného  pro  tento  nástroj,  rozehrávaný 
mistrem,  poslušný  nejen  ruky,  ale  i  srdce,  které  se  vyde- 
chuje v  jeho  struny,  zvonící  i  šeptající  melodiemi  Letního 
Slunovratu  a  Úsměvu  Života,  jásající  v  nejvyšších  polo- 
hách závratnou  árií  Vigilii,  prožehující  zvukovými  blesky, 
orkestrální  proudy  Poledního  zrání,  Stavitelů  chrámUy 
Rukou. 

Silou  hudebního  smyslu  zjemnil  Otokar  Březina  hluboce 
dané  útvary  verše,  kterým  zůstal  věren  zvláště  v  starších 
pracích.  Tajemné  dálky  a  převahou  i  Svítání  na  Západě, 
kde  básně  jsou  setkány  z  dojmů,  nálad,  zpomínek,  a  kde 
sensitiv  v  básníkovi  ještě  není  přemožen  visionářem,  pou- 
tají citové  roznícení,  z  něhož  prýští,  formou  přísně  uza- 
vřenou v  tradiční  schéma  rythmu  a  rýmu.  Jakoby  básní- 
kova imaginace  teprve  se  rozpínala  k  mocným  vidinám, 
jimiž  se  nechá  uchvátiti  později,  zde  sleduje  vlnění  sensací. 
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roztírá  barvy  a  hledá  tóny,  jak  je  vnímá  přímým  dotekem 
života,  a  protože  již  v  těciito  reflexech  vyšlehuje  transcen- 
dentní svit  jeho  budoucích  vidin,  pointuje  ekstatickým 
výzvukem  touhy,  tušení,  úžasu.  Zapomenutí \e  vzor  pointo- 
vané rěveríe,  jejíž  lehké,  měkké  rythmy  sledují  rozechvění 
básníkovy  sensibiHty : 

Den  modravý  zarděl  se  lichotným  smíchem  a  vzplál, 
hra  jisker  se  radostně  třásla  a  stříkala  v  sněhu, 
dech  sladký  jak  prchavý  olej  ve  vzduchu  voněl  a  tál, 

a  v  krvi  mi  hořel  a  vířil. 
Po  tvářích  bolesti  rozlil  se  úsměv  a  mír, 
chór  pohřebních  písní  se  roztál  v  milostnou  něhu 
a  házel  jásavá  echa,  jak  plesáním  zvonů  a  lyr 

by  svátek  světily  dálky 
Byl  jiného  žití  to  rejlex  a  v  duši  mi  šleh, 
jak  dávný  azur,  před  staletími  jenž  svítil? 
Ci  procitla  rozkoš  v  mé  krvi  a  onoho  večera  dech, 

před  svatební  nocí  mé  matky? 
To  z  břehů  Mlčení  vítr  mým  osením  táh, 
v  něm  třesení  neviditelných  křídel  jsem  cítil, 
a  anděl  mé  myšlence,  jak  v  Gethsemaně  na  modlitbách 

číš  tajemné  útěchy  nalil. 

Cítíte,  jak  lehké  akkordy  čtyřverší  zde  se  zesilují  z  ná- 
ladové fluktuace  v  tvrdší  intonaci  ideovou,  jíž  takřka 
tuhnou  ke  konci  básně,  již  naznačující  jasné,  krystalně 
pevné  i  průzračné  melodie  básní  jako  Úsměv  života  a 
Magické  půlnoci  ve  Větrech  od  Pólů,  Apotheosa  klasů 
a  Milost  ve  Stavitelích  chrámu,  Bolest  člověka.  Tichý 
oceán,  Místa  harmonie  a  smíření  v  Rukou:  kde  spád 
verše  poutá  a  tiší  vření  myšlenky  a  snu  a  tvoří  jako 
lyrická  intermezza  v  jejich  bouřící  symfonii. 

Neboť  zde  již  si  vytvořil  Březina  nový,  svůj  nástroj, 
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stačící  rozpětí  mocných  ideových  motivů  jeho  inspirace. 
Volný  verš,  rozlitý,  mnohotvárný,  nesoucí  všecku  visio- 
nářskou  kořist,  jímající  rozvětvení  ideového  obsahu  jeho 
snu.  Hned  v  Tajemných  dálkách,  v  básních  Tichá  bolest 
a  Lítost,  kde  ideový  živel  přemáhal  sensitivní,  svazy  tra- 
dičního verše  se  rozpoutávaly,  jeho  tok,  ještě  pravidelný, 
zrychloval  a  zvolňoval,  dloužil  a  krátil  se  pulsem  emoce, 
tvořila  se  volná,  zcela  vniterně  rythmovaná  skladba, 
která  od  Ranní  modlitby  ve  Svítání  na  Západe  uvol- 
ňuje hymnickou  podstatu  Březinovy  lyriky. 

Ve  Větrech  od  Pólů,  Stavitelích  chrámu,  Rukách  nesou 
všecku  tíhu  básníkova  tvoření  orkestrální  komposice, 
v  nichž  gig-antské  vidiny  se  střídají  s  ekstatickými  chvalo- 
zpěvy, šepot  meditace  s  pathosem  zaklínání,  melodie 
sladkého  opojení  s  jásoty  zasvěcení:  všecky  tóniny 
prosby,  lásky,  zjevení  a  tušení,  všecky  formy  poznání, 
cítění,  nejistoty,  víry,  rozlité  jak  v  proudy  lávy  uprostřed 
kvetoucích  zahrad. 

Verš  je  zde  bez  pouta,  ne  však  bez  zákona.  Jeho  řád 
je  v  myšlence,  kterou  sděluje,  v  duchu,  který  se  jím 
sděluje.  Ať  zhustí  celou  potenci,  jíž  působí,  v  jediné 
slovo  jak  vytryskší  oheň 

zářící  Vězniteli, 
Uvězněný  ! 

ať  napíná    v  krajnost   sílu    hlasu,    kovovým  crescendem 

Pokolení  táhnou  za  pokoleními  v  jeho   vítězné  hudbě  jak  pochody 

vojsk  ! 

nebo  tichne  v  pianissimo  vzdechu 

zapadlo  slunce,  zapadlo  v  studených  lesích 
stalaktitových  .  .  . 
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—  v  hieratické  vážnosti  Mučeníků  jako  v  hymnickém 
vznětu  Poledního  zrání,  v  horečném  víření  Vigilii  i  v  roz- 
vlněné tesknotě  rhapsodie  Se  smrtí  hovoří  spící,  v  me- 
ditaci Veder,  visi  Rukou,  v  dithyrambech  Kolozpěvu  srdci 
má  žhavost  a  čistotu  rythmu,  který  jest  sám  tvořivý 
pohyb  myšlenky,  vnitřní  akkord,  odražený  zvukovým, 
hudba,  jíž  slovo  se  stává  vůlí,  vyroněnou  z  vroucí  pod- 
staty ducha  a  srdce. 

Jako  v  jasnosti  a  pravdě  imaginace,  která  karakteri- 
suje  Březinovy  vidiny,  jest  v  hudebné  ryzosti  jeho  verše 
něco  klassického,  ovládnutý  klid,  určitost  a  lehkost,  při- 
pomínající někdy  zvučnou  stavbu  antických  chórů,  někdy 
melodičnost  Racinova  verše,  zvonícího  stříbrem.  Tato 
síla,  která  básníka  nezrazuje  ani  v  nejsmělejším  rozpětí 
snu,  drží  právě  ony  skladby,  v  nichž  nesmírně  složité 
motivy  ideové  uchvacují  katarakty  obrazů  jak  oblaky 
hnané  vzdušnou  bouří,  rozpoutávají  chóry  hlasů,  splý- 
vajících v  moře  výkřiků,  šepotů,  vzdechů:  kde  myšlenka 
poetova  v  prorockém  šílení  uvolňuje  živelný  lyrický 
chaos,  hudba  tvoří  harmonii,  která  jeho  vření  přemáhá 
a  organisuje. 

A  právě  rythmus  činí  Březinovu  báseň  cele  tím,  k  čemu 
směřuje  všemi  vnitřními  živly  své  inspirace.  Hymnem, 
zpěvem  mystéria,  který  sv.  Řehoř  nazývá  „zpívaným  lékem 
duše"  a  sv.  Basil  „dílem  andělským",  určeným  aby  „posky- 
tovalo největšího  dobra:  lásky".  Nejen  ideově,  ale  i  ne- 
sčíslnými ryze  lyrickými  tóny  odpovídá  Březinova  poesie 
středověkému  hymnu,  z  jehož  zdrojů  prýští,  jehož  hudbu 
obnovuje.  Ctěte  Vigilie,  jednu  z  nejkrásnějších  básní 
Březinových,   jednu   z    nejkrásnějších    básní,   napsaných 
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češtinou,  a  zpomeňte  na  církevní  hymny  O  sol  salutis, 

lam  lucis  orto  sidere,  Aurora  iam  spargit  polum:  tytéž 

motivy  světla  a  spásy  zvoní  melodií  hluboce  příbuznou 

v  prosté   intensitě   staré   latiny   i  v  oslňující 

vokalisaci  nového  hymnu,  tvořeného 

z  nejjemnějších  živlů  slova. 


AZVAL  jsem  Březinovo  dílo  neosobním : 
jest  neosobní  mocností  myšlenky  a  snu, 
jež  působí,  že  básník  a  jeho  život  mizí 
voslnění  propastného  duchovního  světa, 
který  tvoří.  Ale  byť  byl  sebe  éthernější, 
tento  svět  se  vyvíjí,  roste  a  zraje,  má 
převraty  a  bouře,  v  něž  strhuje  básníkova  ducha,  žijícího 
jím  a  v  něm.  Dráha,  kterou  opisuje,  jest  také  dráha  života, 
jejž  absorbuje  jeho  sudba,  uvolňující  nejživelnější  síly  srdce 
i  krve. 

Sudba  ryze  niterní,  proto  však  neméně  prvotná,  neméně 
mocná,  nežli  osudy  hmotného  žití.  Jako  v  něm,  jest  i  v  du- 
ševním životě  pohyb,  vznik  a  zánik,  jas  a  tma,  děj,  ať  otřesy 
a  rozvraty  nebo  tichý  vzrůst  jako  drahokamu  pod  zemí, 
který  má  jitra  a  půlnoci,  jara  a  mrazy,  stejně  sladké  i  kruté 
jak  ony,  jejichž  dechem  se  chvějí  dny  dobyvatelů  a  noci 
milenců.  Tak  žije  mnich  v  soumraku  celly  boje  víry,  vzněty 
touhy,  úzkosti  pokušení,  hrdinství  oběti  —  plnýi  vroucí 
život  dobrodružství,  síly,  slabosti,  úzkosti,  něhy,  stoupa- 
jící a  klesající  život,  v  němž  jsou  vítězství  jako  ekstase^sv. 
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Františka  na  Alvernu,  bouře  jako  noci,  kdy  Pascal  poprvní 
sténal  a  jásal  zároveň  jméno  Boží  „v  úplném  a  sladkém 
odřeknutí",  závrati  jako  mystické  chvíle  Newtonovy  a  boje 
jako  sebepoznání  Strindbergovo. 

Viděno  tímto  zorným  úhlem,  jest  každé  básnické  dílo 
odraz  lidského  osudu,  jenž  jím  se  vybíjí.  A  tvoří  kouzlo 
Březinovy  poesie,  že  vyrůstá  podivuhodně  rythmickým  vý- 
vojovým souladem  života  i  snu.  Neřetězí  se  jen  výtvarně 
jako  v  pět  vět  symfonie,  ale  také  psychicky  jako  pět  děj- 
ství, pět  dnů  ducha,  prožitých  každý  svým  napětím  téhož 
vnitřního  určení,  rozvíjejících  toto  určení  nelomenou  a  pře- 
ce dramatickou  linií. 

Jest  vnitřní  dvojitost  a  spor  v  Tajemných  dálkách.  Bá- 
sník stojí  mezi  dvěma  světy,  jejich  paprsky  současně  se 
odrážejí  v  jeho  nitru,  křižují  a  zatemňují  se  nebezpečnou 
interferencí.  Kořeny  své  sensibility  je  spiat  se  zemí,  žije 
dojmy,  vzněty,  smutky  zcela  lidskými.  Ale  zároveň  zasa- 
huje jej  vibracemi  touhy  a  tušení  nadpřirozené  světlo,  které 
v  pozemské  ovzduší  vrhá  znepokojující  svity  a  zjemňuje, 
ale  také  odbarvuje  jeho  záření.  Tajemství  jak  éthernáruka 
bloudí  po  klaviaturách  srdce  a  nervů,  a  uprostřed  jejich 
hudeb  udeří  někdy  tichý  zvuk,  jako  z  velké  dáli.  Touha, 
úzkost  a  opojení  touhy,  jest  básníkova  dominanta:  láká 
do  záhadných  prostorů,  kde  bloudí  zmatena,  v  polosnu, 
zkad  se  navrací  prožehnuta  bolestnou  rozkoší  (Návrat) ; 
rozněcuje  pocit  temných  vztahů  a  vlivů  v  duši  (Z  věčných 
dálek);  rozežhavuje  se  představou  smrti  (Snad  potom), 
přelévá  se  v  tesknotu,  vášnivě  volající  do  dálek  svou  před- 
tuchu a  otázku  (Vůně zahrad  mé  duše) .  Ale  ještě  jsou  příliš 
silný  hlasy  života,  země  je  příliš  sladká  a  srdce  vášnivě 
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bije  lidskou  láskou.  Zpověď  básně  O  silo  ekstasí  a  snůy 
vroucná  melancholie  Mojí  matky,  zastřené  nápovědi  Přá- 
telství duši  vyroňují  stesk  zakřiknutého  mládí,  přece  bo- 
lestně se  ohlížejícího  po  zahradách,  jejichž  kouzlo  vde- 
chuje v  smyslném  rozechvění  Podzimního  večera,  Apo- 
strofy,  Března. 

Proto  obsahují  Tajemné  dálky  tolik  smutku.  Smutek 
života  především,  nutně  zranivšího  ducha  příliš  jemného, 
aby  nezvyšoval  ještě  utrpení  té  sensitive plant,  jíž  jest  mládí 
srdce  a  jejíž  vzdech  vane  veršem  Máchovy  tesknoty 

hez  vůně  den  je  můj,  bez  barev,  květů,  jasu 

(Moje  matka) 

A  smutek,  který  prýští  přímo  z  pocitu  rozdvojení,  slabosti 
duše,  podléhající  tížné  síle  hmoty: 

Mám  v  duši  lítost  spoutaného  v  loži, 

když  vítězné  volání  zvonů  třese  se  s  nejvyšší  věže 

—  která  však  přece  zase  se  chvěje  o  království  země  a  ra- 
dost života,  ztraceného  snad  marně: 

Hodiny  mé  minulosti  odešly  ode  mne  a  já  jim  nenatrhal  kvítí, 
dni  přicházely   důvěrně,   a  já  je  neozdobil  růžemi   a    nenažal  jim 

zrajících  paprsků, 
nastala  doba  soumraků,  vítr  Neznámého  se  zdvihá  v  alejích 
a  ani  jedna  veselá  píseň  nezní  mi  z  dálky 

(Lítost) 

Lyrika  Tajemných  dálek  jest  sensitivní  a  analytická,  cit, 
dojem,  nálada.  Březina  zde  maluje  lehké  světelné  krajiny, 
jakoby  vidiny,  promítané  z  velké  dálky,  rozplynulé  v  jiskřící 
mlhu,  zavěšovaly  se  na  předměty  a  vypíjely  barvy,  zvuky, 
vůně,  jež  vnímá.   Pohlíží  si  v  srdce,  naslouchá  mu  melíin- 
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cholicky  a  ptá  se  zadumaně  po  jeho  tajemství.  Ale  lyrický 
impressionismus,  který  sdílí  s  veškerou  poesií  odumírají- 
cího století,  jest  u  něho  proniknut  ideovými  živly,  jimiž  se 
překonává,  mystickými  vzněty,  které  jej  spiritualisují.  Pro- 
cessem  skoro  týmž,  jímž  zrál  Verlaine  od  Básní  saturn- 
ských  k  Moudrosti^  touha  a  tesknota  Tajemných  dálek  — 
„žal  Minulosti  a  úzkost  Nepoznaného"  —  kristalisují  se 
v  motivy  nové  písně,  které  se  ujasňují  již  ve  Svítáni  na 
Západe. 

V  Tajemných  dálkách  vyjádřila  Modlitba  večerní  nej- 
vyšší klad  touhy,  z  níž  vyprýštěly : 

Af  všechno  obsáhnu,  všech  cíle  drah  a  cest, 

co  vidím  žít  a  mřít  a  růst  a  kvést  a  zrát, 

sil  živých  věčný  kruh,  jenž  konstellace  hvězd 

v  své  sítě  navléká  a  řídí  z>zlet  a  pád, 

Jenž  trpí  v  duši  nám  a  voní  v  Uliji 

a  modrým  plamenem  nad  bažinou  se  stkví: 

af  douškem  jediným  já  žizniv  opiji 

na  březích  věčnosti  se  vínem  Tajemství. 

Byl  silný  osobní  prvek  v  této  touze  —  vůle,  učiniti  sebe, 
své  já,  středem  bytí,  ohniskem  jeho  poznání.  Ranní  mod- 
litba ve  Svítání  na  Západe  roziawu']e  tento  subjektivismus 
v  novém  vědomí,  v  nové  neosobní,  věštecké  vůli : 

„Zpívati  budu  tvé  dějiny,  jež  v  duších  mrtvých  národů  jásaly  zářením 

dneška, 
a  v  duších  živých  neznámým  jazykem  budoucna  mluví. 
V  epickém  toku  všech  barev,   v  tisících  tonů,   v  bizarrních  rozkvětech 

hmoty, 
v  prostoru  smrtelných  tiších,    v  nichž  buší  kladiva  skrytých   tvých 

dílen, 
kde  formuješ  budoucí  slunce,  pod  klenbami  načernalými, 
až  jiskrami  z  kovadlin  tvých  do  závratných  výši  tříšti  se  světy  I 
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v  lyrismech  tušení,  v  šílenství  hrůzy,  v  sinovém  třesení  září, 
v  notách  dle  klíčů  a  předznamenání  smrti. 

Ne  již  sebezmocnění  poznáním,  ale  poslání,  cíl  nad  sebou, 
mimo  sebe: 

Dej,  af  v  paprscích  úsměvu  mého  pel  s  polí  mých  padá  na  sousední 

líchy, 
a  dech   bolesti  mé  af  se  sráží  v  krystaly  léků  těm,  kteří   hledáním 

onemocněli  I 

Nejen  touha,  všecky  citové  motivy  básníkovy  se  ob- 
jektivují, spiritualisují  ve  Svítání  na  Západě.  Bolest,  prve 
osobní,  přepodstatňuje  se  v  cit  všelidské  tragiky  Legen- 
dou tajemné  viny,  láska,  která  žehla  v  smyslné  hudbě 
Motivu  z  Beethovena,  vyrůstá  v  sen  slasti,  závratně  uni- 
kající parám  krve : 

Věř,  my  se  to  líbáme  tisíci  retů,  objetím  tisíců  paží, 
ve  věčnosti  bolestné  něhy,  jež  od  věků  do  věků  prýští 

(Tys  nešla) 

Vteřiny,  Slyším  v  duši,  Tajemství  bolesti.  Němé  setkání, 
Mé  dědictví  položils  .  .  .,  básně,  kterými  Svítání  na  zá- 
padě souvisí  s  Tajemnými  dálkami  a  rozvíjí  jejich  mo- 
tivy v  poslední  hasnoucí  akkordy,  zjevují  všecky  týž 
proces  vnitřní  krystalisace  lyrismu  sensitivního  v  transcen- 
dentní, impressionistické  sebemalby  v  ideovou  a  visio- 
nářskou  rhapsodii  ducha,  v  niž  se  rozlévají  Ranní  mod- 
litba. Vladaři  snů,  Mythus  duše,  Vítězná  píseň.  Víno 
Silných ;  první  básně  zralého  díla  Březinova,  preludia 
mystické  hudby  Větrů  od  Pólů,  Stavitelů  chrámu.  Rukou. 
Větry  od  Pólů  jsou  kniha  dosaženého  cíle,  skladbou 
i  obsahem  chvalozpěv  ducha,  vyrostšího  z  mlh  touhy  a 
tušení  v  opojnou  skutečnost  poznání. 
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Také  zde  podal  Březina  za  vroucnou  vstupní  modlitbou 
synthesi  své  minulosti  —  a  je  to  zpěv  Královny  nadějí, 
duše,  konečně  volné  a  planoucí,  sebenalezení,  prudkého 
rozkvětu,  jehož  vůně  vane  celým  dílem.  Není  v  něm  básně, 
aby  nešílila  věrou  a  láskou,  ve  všech  básník  se  vrací 
z  dálek,  kdysi  tajemných,  obtížen  kořistí  svých  výprav, 
roznícen  opojením,  silným  jako  smrt. 

Od  pokorného  introitu  Vládnoucí,  jenž  rozkazem  světla 
po  jásot  exodu  Když  z  lásky  tvé  vyšlehnou  jsou  Větry 
od  Pólů  již  celé  hymnus,  horoucná  oda  života,  vesmíru. 
Boha.  Tři  centrální  skladby  knihy.  Polední  zrání,  Píseň 
o  slunci,  zemi,  vodách  a  tajemství  ohně,  Láska,  rozví- 
její tři  nejvyšší  motivy  modlitby  poetovy:  mystické  sebe- 
nalezení, rhapsodii  stvoření,  spojení  duší. 

Sebenalezení:  výši  nitra,  v  něž  poznání  vstupuje  mírně 
a  slavně  jako  cit  pravlasti,  konečně  nalezené,  sílu  srdce, 
jehož  nejímá  závrat,  ale  radost  v  posledních  pásmech 
myšlenky : 

Hudba  nočních  tvých  vichrů  a  moří,   jež  slabého    v  úzkostech  pro- 
bouzí do  tmy, 
v  žhavý  sen  silných  padá  jak  chladivá  rosa  ohlasem  svítáni  jitřních. 

Rhapsodie  stvoření :  vření  živlů  a  toužení  tvorů,  od- 
raženo v  resonanci  vidoucího,  vědoucího  ducha,  proza- 
řuje se  vlnami  věčnosti  a  nekonečnosti,  cit  země,  který 
v  Tajemných  dálkách  se  chvěl  opojenou  tesknotou  Má- 
chovou, je  zmocněn  v  kosmické  vidění,  jež  v  meditaci 
Kde  jsem  už  slyšel  s  indickou  moudrostí  zodpovídá  otázku 
prabytí  a  v  Přírodě  zpívá  velkou  víru  v  světlo  a  vítěz- 
ství světla. 

A  všelidské  spojení  duší :  v  Mučenících  chór  psychic- 
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kých  rodů,  každý  se  svou  sudbou  viny  a  oběti,  v  Mod- 
litbě za  nepřítele  sen  širého  smíření,  v  Bratrství  věří- 
cích planoucí  jistota  lásky,  sbližující,  vyrovnávající,  je- 
dnotící úděly  srdcí. 

K  věčnosti  a  jejímu  řádu  má  zde  básník  vztah  již  zcela 
bezprostřední,  téměř  důvěrný,  a  Bůh  sám,  „Úsměv  ne- 
změněný staletími",  „Zpívající  tepot  tisíců  srdcí",  pro- 
zařuje mu  bytí  proudy  milosti  jak  sladkého,  silného  světla, 
v  němž  všechen  smutek  a  všecka  slabost  člověkova  se 
spaluje.  Neexistuje  jinak,  nežli  kosmickou  resonancí  svého 
poznání  ekstasí  bytí,  opojením  „zraku  věcností sesíleněho" . 

Ale  v  poznání  samém  prýští  pramen  nové  bolesti,  jak 
ono  kosmické,  jak  ono  světlem,  zaplavující  stínem  světy. 
Proráží  jen  místy  dithyrambem  Větrů  od  Pólů,  jejichž 
dominanta  jest  radost,  mladá,  silná  radost  „vladaře  snů" 
opojeného  mocí  své  vidiny.  V  hloubi  však  vyvěrá  stále 
a  ve  Stavitelích  chrámu  proudí  již  volně  a  uchvacuje 
Březinovu  píseň  propastnými  víry  soucitu  a  hrůzy,  zá- 
vrati, nejistoty,  tesknoty. 

Středem  Větrů  od  Pólů  byl  chvalozpěv  víry  a  naděje 
Polední  zrání  —  ve  Stavitelích  chrámu  tvoří  střed  ho- 
rečný žalm  Se  smrtí  hovoří  spící,  žalm  těžkého  procit- 
nutí ducha,  který  náhle  si  uvědomuje  temnou  pravdu  ži- 
vota,jeho  nebezpečí,  ztráty  a  záhady.  Jako  by  dávný  vzdech 
Lítosti,  ještě  zmocněn,  zase  se  uvolnil  v  duši  básníkově : 

Uprostřed  bohatství  života  k  nasyceni  všech  žizní, 
byla  zářící  bělost  kořisti  naši  jak  fantomy  oblak, 
táhnoucí  v  illusi  klamnými  hloubkami  zrcadel  vodních. 
A  sítě,  předené,   aby   lovily  v  nekonečnosti,  uvízly  na  dně, 
v  tlejicím  nánose  tisíce  jar.  ,- 
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Ještě  zmocněn,  protože  smrtelná  pochybnost,  kterou 
se  chvěje  nedůvěra  ke  snu  a  vznětu,  jíž  je  prožehnut, 
zasahuje  stonásobnou  trýzní  ducha,  jenž  v  snu  a  vznětu 
nalezl  všecek  obsah  života: 

A  žádá-li  utrpení  našeho  tajemná  spravedlnost, 

proč  nemluví  zřetelně  k  našim  duším  ?  Kdo  před  námi  kráčel 

a  vyřezal  znamení  do  kůry  stromů  pralesa  tvého, 

jimž  nerozumíme?  A  vlčí  jámy  pokryl  větvemi  květů? 

Proč  alova  proroků  zní  jako  hallucinace 

k  našemu  sluchu  ?  A  v  noc  naší  bázně,  v  houštinách  lesních, 

jiskří  se  stejně  fosf orné  oči  i  hvězdy?  Nemocni  příliš,  tušíme  nemoc 

v  ekstatickém  proměnění  tváří,  v  zářící  bledosti  svatých, 

i  v  slovech  příliš  hýřících  světlem.  A  k  naší  smrti 

nemocí  stala  se  pravda. 

Zamysliti  se  nad  těmito  verši  jest  prožíti  s  básníkem 
největší  pokušení,  jemuž  může  býti  vydán  lidský  duch 
ve  svém  boji  o  poznání.  Kacířství  věku,  jenž  svůj  odboj 
proti  duchu  vyvrcholil  v  sofisma  „duch  a  šílenství",  jenž 
vážil  mozky,  aby  zlehčil  myšlenky,  —  toto  kacířství  pora- 
nivší, zmámivší  srdce,  které  bilo  a  bije  jen  pro  poslání 
ducha  a  jeho  nejvyšší  mety,  to  jest  trag-ika,  jíž  na  chvíli 
se  zdá  otřesen  v  základech  básníkův  vnitřní  osud.  Na 
chvíli  —  neboť  není  pád,  ale  jen  závrat  myšlenky,  odvá- 
živší se  i  v  tyto  propasti,  aby  jí  nezůstalo  utajeno  nic 
z  kletby  bytí,  aby  se  stotožnila  s  touto  kletbou  a  pře- 
konala ji  prudkým  úderem  křídel,  kterým  se  navrací  do 
svých  výší  v  posledním  akkordu  básně : 

Vzrůstala  světelná  vojska  od  věku  k  věku  jak  píseň, 

již  první  zachytil  z  božského  Slova 

a  mezi  zástupy  zapěl, 

a  která  ze  rtů  na  rty  se  šíři 
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až  zachvátí  všechny 

miliony  duší 

v  plamenech  jednoho  rythmul 

Poznání  bolesti,  jež  vyvřelo  touto  mocnou  básní  a  pro- 
ložilo vějířem  stínů  Březinův  kosmický  sen,  trhá  sice  ví- 
těznou harmonii,  jíž  podmaňovaly  Ke//7/  od  Pólů,  ale  zároveň 
ji  rozněcuje  vášnivým  živlem  citovým  a  dodávají  lidského 
zájmu,  hluboce  dramatického.  Jak  myšlenka  básníkova  se 
potápí  ze  světa  do  tmy,  jak  z  vysokého  opojení  básní 
Jsem  jako  strom  v  květu.  Když  nebe  vaše  okna  ozářil 
Země  vítězů  sestupuje  v  soumračná  vidění  Smutku  hmoty 
nebo  Světa  rostlin,  tyto  střídavé  proudy  radosti  a  tesk- 
noty Činí  Stavitele  chrámu  hudebně  nejbohatší,  niterně 
nejintensivnější  knihou  v  Březinově  díle.  V  nich  našel 
čirý,  rozvlněný,  duhově  hrající  lyrismus  Vigilií,  nebeskou 
lehkost  zpěvu  Nad  všemi  ohni  a  vodami  jako  závratný 
vodotrysk  ohnivého  dechu.  Ale  v  nich  také  a  v  životním 
vznětu,  který  tají,  v  mravním  citu  metafysického  určení 
člověkova,  ujasňuje  se  mu  prorocké  poslání  sna,  nové  vě- 
domí sebe  a  svého  duchovního  rodu.  Básnická  účast  v  díle 
vykoupení,  jehož  epopejí  jsou  stěžejní  básně  knihy,  ^ía- 
vitelé  chrámu  a  Proroci,  messianismus  sna,  jehož  úděl  jest 
poznání  a  vsebepojetí  života,  jehož  poslání  jest  blahozvěst 
duchové  budoucnosti : 

Všechny  duše  rozjařit  vínem,  které  jim  dalo  tak  slavnou 

bolest  a  opojení, 

a  které  z  jednoho  pramene  prýští 

ukrytého, 

a  do  celého  vesmíru  voní  ze  šťastné  země, 

jen  k  jejím  dětem  po  celá  staletí  ještě 

nadarmo  I 
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Touha,  která  se  stupňuje  posledním  tónem  básně  Hvizd 
hasnou  tisíce  ve  výkřik  radostné  naděje: 

A  donutíme  zem,  by  rozkvetla,  jak  ještě  nekvetla, 
až  mezi  růžemi  vstříc  pújdem  nesmrtelnosti. 

—  a  kterou  Stavitelé  chrámu  již  otvírají  prorockou  per- 
spektivu Rukou. 

Všecky  vůdčí  motivy  Březinovy  lyriky  se  ozývají  v  této 
jeho  knize,  dnes  poslední,  a  spřádají  ekstatickou  rha- 
psodii  bytí,    hodnoty,  krásy  i    mocnosti  života,  jíž  jest. 

V  hallucinaci  Veder,  která  rozviřuje  v  ohnivou  smršf  tvo- 
řící i  ničící  živly  nitra,  v  apokalypsi  Rukou,  gesta  ne- 
přehledného davu,  vlnícího  se  věky,  štvaného  úzkostí, 
nadějí,  bolestí  a  slávou  jednoho  praúsilí,  v  chvalozpěvu 
hmoty,  zpívaném  vodami  a  hořícími  hvězdami,  Kolozpěvem 
srdcí  a  Dithyrambem  světů  vichří  ohromný  děj  žití  od 
propastných  začátků  k  posledním  nadpřirozeným  metám 
své  dráhy.  Jeho  krása  a  hrůza,  jeho  bolest  a  rozkoš,  jeho 
vina  a  vykoupení  si  odpovídají  vášnivými  hlasy  bytostí, 
jako   tonoucích   v   dravé  světelné  řece,    která  je  unáší. 

V  intervalech  jeho  řítícího  se  pohybu  ticho,  sladké  jak 
hudba,  vane  z  dalekých  obzorů:  Tichý  oceán.  Čisté  jitro. 
Místa  harmonie  a  smíření;  ale  i  mír  těchto  chvil  jest 
peripetie  kosmického  dramatu,  hybná  síla,  ženoucí  jeho 
vývin  magnetismem  poznání  a  touhy. 

Idejí  mystické  součinnosti  tvorstva,  kterou  vyjadřují 
symbolem  svého  názvu,  a  vidinou  nového  člověka,  v  niž 
svádějí  básníkův  vývojový  sen  dva  akkordy  Šílenců  a 
Kolozpěvu  srdcí,  rozšiřují  Ruce  na  celou  metafysickou 
koncepci  Březinovu  onen  lidský  zájem,  který  motivy  sou- 
citu a  milosti  vnesly  do  Stavitelů  chrámu. 
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Není  to  již  píseň  y,osamělého'\  který  se  modlil  hymnem 
Větrů  od  Pólů  IcBohu,  viděnému  vekstasi;  ale  chór  tvorstva, 
jehož  tisícihlasý  jásot  a  pláč  básník  rythmuje  žhavostí  a 
něhou  srdce  jak  živoucím  nástrojem  duchové  hudby:  ná- 
vrat ducha,  jejž  touha  po  poznání  uchvátila  vichrem  ,;ta- 
jemných  dálek"  a  poznání  samo  zase  svádí  k  zemi  a  lid- 
stvu, protože  v  nich  a  v  novém  spojení  s  nimi  teprve 
naplňuje  své  poslání  a  údělem  v  jejich  určení  vyžívá  vlastní 
osud. 

Právě  v  této  živé,  osudové  účasti  na  všelidském  úsilí 
nalézá  Březina  poslední  pravdu  básnického  sebepoznání, 
bolest  a  křivdu  tvůrčího  ducha,  jež  vyjadřuje  dvěma 
z  nejmocnějších  obrazů  své  symboliky,  Hudbou  slepcův 
a  Šílenci. 

Nevlastní  děti  tvoje,  o  země,  byli  jsme  bolesti  mlékem, 

jako  na  prsou  svedených  matek  svých  odkojeni; 

kde  naši  bratři  pili  z  tvých  drobných  a  sladkých  pramenu  vděčně, 

před  slanými  vodami  oceánů  my  stáli,  žízniví  věčně, 

a  jenom  tragická  hudba  jich  bouří  dala  nám  opojení: 

dramatem  ducha,  jenž  vnitřní  nutností  se  odpoutává  od 
hmoty  a  trpí  dvojmocně,  tím,  že  ji  ztrácí,  i  tím,  že  s  ní 
zůstává  spiat,  dramatem,  jehož  stín  vydechuje  Baude- 
laireovo  dilemma  spleen  a  ideál,  hořkost  Mallarméova 
Azuru,  horečka  Rimbaudovy  Komedie  žízně  —  shrnuje 
Březina  svou  „šílenost"  (chceme-li  zachovati  vysokou  iro- 
nii básníkovu),  jejíž  naději  slaví  finále  básně: 

A  tehdy  před  našimi  zraky  uzavřenými  nový  kosmos  se  mihl: 
jako  sloup  rudý  vedla  nás  k  němu  sluncí  všech  dráha  mléčná 
a  z  řeřavého  poháru  touhy,  kde  snění  zdroj  magický  vysech, 
žízniví  věčně,  poslední  víno  jsme  pili,  na  našich  tlačené  lisech, 
nesmrtelnosti  nápoj,  zničení  tvarů,  zmámení  nekonečna. 
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Tak  resonuje  v  nejosobnějších  záchvějích  Březinovy 
lyriky  jeho  metafysická  vzpoura  motivem  žízně,  touhy, 
pro  něj  i  lidsky  osudové,  rythmující  jeho  dny,  jako  jeho 
dílo.  Jak  mystická  touha  se  zrozuje  z  úzkosti  a  tesknoty 
srdce,  které  se  cítí  na  zemi  cizí  a  jako  k  slunci,  příliš 
dalekému,  obrací  se  k  tajemnému  světu  nadpřirozenému 
—  jak  prvotné  tušení  se  zesiluje,  omamné  a  strhující, 
stává  se  poznáním,  jistotou,  skutečností  —  jak  básník 
s  touto  kořistí  se  vrací  k  životu,  aby  po  něm  rozlil  jas, 
otevřevší  jeho  oči:  to  jest  děj  života,  stajený  v  Březinově 
díle  —  básník  sám  s  tragickou  sebeobětí,  jíž  jsou 
vykoupena  jeho  duchová  vítězství. 


NEJHLUBŠÍHO  ideového  obsahu  své 
tvorby  vyvažuje  Olokar  Březina  své  po- 
jetí básnického  poslání,  které  jí  na- 
plňuje. Jeden  ze  stálých  motivů  jeho 
poesie  jest  motiv  prorockého  údělu 
tvůrčího  ducha. 

Všichni  viditelní  i  neviditelní  služebníci  vyšli  na  souvrati  tvé, 
ale    rachot    tvých    vozů,    naplněných    úrodou,    zahřmí  jen  do  snění 

básníků 

—  rozjímal  v  Ranní  modlitbě,  a  jako  jsou  Větry  od  Pólů 
čirý  hymnus  vyznavačův,  jsou  Stavitelé  chrámu  epopej 
jeho  sudby,  která  v  Rukách  splývá  s  mystickým  dílem 
lidstva   a  vyvrcholuje   toto  dílo   kněžstvím,  zvěstovatel- 
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ským  a  zprostředkovatelským  určením  myšlenky  i  snu. 
V  rhapsodii  ducha,  v  niž  vyrůstá  Březinova  lyrika,  roz- 
víjí se  v  tento  motiv  ve  chvalozpěv  duchovního  činu 
poznání.  Básník  uchvacuje  myslitele,  jeho  vítězství,  ne- 
bezpečí a  ztráty  jsou  mu  látkou  nadlidské  vidiny,  kterou 
slaví.  Ale  jsou  chvíle,  kdy  myslitel  přemáhá  básníka  a 
činí  jeho  visi  samu  látkou  svého  poznání.  Jako  se  tázal 
světů  a  věků,  ptá  se  svého  snu  po  jeho  příčině,  opráv- 
nění, účelu,  po  silách,  které  jej  tvoří,  po  možnostech, 
jež  uskutečňují.  A  vzniká  Hudba  pramenů,  cyklus  me- 
ditací, jimiž  přehlíží  básník  ještě  jednou,  ve  zkratce  ryze 
ideové,  úhelné  kameny  své  stavby. 

Mluví  o  tvořivé  mocnosti  snu  úvahou  Tajemné  v  uměni, 
o  vyrovnání  všeho  v  božské  Jednotě  glossou  Nejvyšší 
Spravedlnost.  Vypravuje  o  rozkoši,  závrati  a  síle  poznání 
v  Rozhodujících  okamžicích,  o  daru  naděje  a  touhy 
v  Úsměvech  času,  o  hrdinnosti  „duše  stoupajícího  k  světlu" 
v  Perspektivách.  Učí  milovati  zemi  a  život  rozjímáním 
o  Kráse  světa,  přesvědčuje  v  Zástupech  o  tajemné  sou- 
vislosti duchů  přes  meze  prostoru  i  času,  v  Zasvěceni 
života  rozjímá  o  obraznosti,  „mostu  mezi  světy  viditel- 
nými a  neviditelnými",  v  Nebezpečí  sklizně  o  stravujícím 
úsilí  tvorby  a  obětech,  jimiž  se  vykupuje  její  žeň.  Pod 
obraz  nové  dramatis  personae  lidstva,  zástupů,  vtrhují- 
cích  v  život  jak  proudy,  které  vyrazily  z  podzemních  ře- 
čišť do  světlých  údolí,  dosud  uzavřených,  píše  věštecký 
pozdrav  Cíle.  A  ve  Věčné  touze  sleduje  drahou  tisíciletí 
chvění  „žízně  po  jednotě",  která  v  zápasech  věr  a  ja- 
zyků palčivě  požaduje  celé  země,  celého  vesmíru,  věč- 
nosti samé  a  stupně  poznání,  na  němž  „vůle  již  nezná 
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ani  nenávisti  ani  boje"  a  „jemným  zářením  soucitu  roz- 
jasňuje zraky" . 

Všecky  tyto  idee  již  se  vyslovily  v  Březinových  básních. 
Ale  vyloučeny  z  jejich  visionářské  skladby,  ujasněny  tiš- 
ším, oproštěným  rythmem  myšlení,  který  je  vlastní  medi- 
taci, ukazují  zdroje  inspirace  básníkovy  v  novém  světle. 
Je  to  zpověď  myslitele,  plán  duchovního  úsilí,  viděného 
s  výše  vítězného  klidu,  s  vážností  a  jistotou  dokonaného 
díla.  A  také  zpověď  básníkova,  protože  nejtěžší  otázku 
zde  klade  sobě:  otázku  umělecké  tvorby  a  jejího  vnitřního 
zákona,  krásy  a  její  hodnoty  v  životě  lidském. 

Hned  Tajemné  v  uměni  svádí  v  jedinou  záhadu  krásu 
a  život.  Jest  obranou  sna  —  ne  protikladu,  ani  zeslabení 
života,  ale  jeho  zmocnění,  síly,  která  pracuje  o  jeho  vzrůstu : 
„Všechno  velké,  co  potkalo  zemi,  bylo  napřed  oznámeno 
snem".  Tedy  není  umění  bez  života  a  vroucného  vztahu 
k  životu:  „Jako  láska,  i  uměni  miluje  zemi.  I  nejspiritu- 
elnějši  uměni  uznává  vděčně,  že  do  jejiho  světla  opíralo 
svá  křídla,  než  mohlo  vzlétnouti  do  výší,  kde  vznáší  se 
rychlostí  extatických  pohledů.  Země  zůstane  vždy  břehem, 
k  němuž  se  vrací  ze  svých  výprav."  Ale  ovšem  jest  tvo- 
ření činnost  nejjemnějších  sil  člověkových,  úděl  ducha  a 
jen  jeho.  „Všechna  umění  podmíněna  jsou  zkušenostmi 
druhého  zraku"  —  zraku  duše,  jediné  čtoucí  v  symbolech 
písmo  poznání,  jediné  vidoucí  v  soumraku  hmoty.  Protože 
jen  v  ní  jsou  síly,  přemáhající  tento  soumrak,  síly  bolesti, 
opojení  lásky,  ekstase  a  vise,  o  jejichž  moci  mluví  Rozho- 
dující okamžiky,  jejichž  práci  hodnotí  Perspektivy.  Krása 
jest  poznání,  ekstase  a  vise  dárci  poznání  a  tím  prameny 
umění:  „Viděti  mocně  a  tvořiti  jest  jedno  a  totéž." 
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Tak  se  včleňuje  básníkovi  dílo  umělecké  tvorby  ve  vše- 
lidské dílo  zduchovění,  vykoupení.  Život  ztratil  svá  světla, 
jeho  soulad  jest  porušen,  jeho  krása  zatemněna.  Vraceti 
nádheru  věcem,  zj  evovati  j  ejich  řád  jest  vlastní  těžká  i  sladká 
povinnost  umělcova.  ^^Ten,  kdo  nám  dovedl  ukázati  n^é- 
kterou  novou  linii,  některou  netušenou  perspektivu  z  krásy 
věcí  a  světa,  je  naším  dobrodincem,  jediným  a  nezapome- 
nutelným".  A  tím  jest  umění  prací,  tajemně  spojenou  se 
všemi  formami  lidského  úsilí:  dělník  a  básník  stojí  vedle 
sebe  bratrsky  ve  vidině  Nebezpečí  sklizně:  „Nebot  i  práce 
hmotná  má  svůj  cíl  ve  věčnosti.  I  z  jejích  kolejí,  7jy  rytých 
do  černé  země,  pijí  první  ptáci  duchového  jara."  Prací  nej- 
vyšší, ale  proto  právě  možnou  jen  posledním  gestem  dlouhé 
pokorné  práce  v  nižších  pásmech  žití,  která  ji  připravo- 
vala: „Hle,  ruka,  jejíž  všemohoucnosti  se  obdivujete,  před 
jejíž  dílem  rostete  v  nadlidská  vztýčení,  v  bratrství  vyšších 
bytostí,  tato  ruka  v  pokoře  prošla  tisíciletími  metamorfos: 
po  věky  učila  se  zápasiti  s  půdou,  kamenem,  dřevem  a  ko- 
vy a  tisknouti  je  velitelsky  v  jich  podstatě,  nežli  se  vyvi- 
nula její  úžasná  stavba  a  sformovalo  její  svalstvo'^  — 

Ale  ještě  jinak,  nežli  zatměním  krásy,  jeví  se  kletba  ži- 
vota, a  ještě  jedna  jest  mystická  povinnost  tvůrcova.  Zemi 
tíží  zlo  rozdělení  duší,  bolest,  kterou  teskně  vydechl  verš 
básně  Němé  setkání: 

Nepoznány  se  míjejí  duše, 

každá  svou  rozžatou  svítilnu  při  potkání  cloní  nedůvěřivá  .  .  . 

Umění  samou  podstatou  pracuje  proti  této  kletbě.  Usku- 
tečňuje „í///o  í/ucAoveAos/^q/en/',  smysl  krásy",  vzněcujíc 
jedním  slovem,  tvarem,  zvukem  sta  srdcí,  jež  by  jinak  ne- 
poznala hlubokého  vztahu,  který  je  spojuje,  pro  něž  je 


J24 


zkušebním  kamenem  lásky,  utajené  v  chaosu  života.  „Nad 
stránkou  Mistra  nesčíslné  neviditelné  ruce  podávají  se  vám 
k  stisknutí.  Neboť  podstatou  umění  je  láska,  která  učí  mlu- 
viti němá  ústa  a  dodává  smělosti  příliš  nesmělým."  Není 
jedné  krásy  pro  ty,  již  nejsou  jednoho  duchovního  rodu, 
nedosáhli  jednoho  stupně  v  „hierarchii  duchů":  „Každý 
trhá  z  rozkošného  ovoce  krásy  na  těch  větvích,  k  nimž 
dorostl  svým,  duchovým  vzrůstem ;  nad  sebou  ležící  svě- 
telné galerie  její  odpovídají  hierarchii  duchů." 

A  protože  celou  touhou,  z  níž  prýští,  jest  obrácena 
do  budoucnosti,  do  nových  pásem,  k  novým  možnostem 
bytí,  není  krásy  bez  naděje,  nutnosti  života  a  věčné  ge- 
nese, kterou  trvá  a  roste.  „Nejsilnější  život  je  život  největ- 
šího množství  nadějí"  a  „.  .  .  ze  všeho  nejsilněji  milujeme 
nenarozené,  čekající.  Nedočkavost  naše  vzrůstá  silou  na- 
šeho zraku"  píše  básník  v  Úsměvech  času  —  a  tak  spojuje 
umění  s  onou  koncepcí  vůle,  vnižsestředil  svou  moudrost 
života  a  sen  bytí  stoupajícího,  vždy  výše  rozvíjejícího  své 
veg-etace:  „V  umění  ohlašují  se  tvary  života  posmrtné  vtě- 
lené". Světelnou  stopou  této  myšlenky  dospěl  v  Zástu- 
pech k  poznání  Minulosti  vrostší  v  duchovou  přítomnost, 
již  připravovala,  v  Cílech  k  vidině  tajemného  procitnutí 
opovržených  pro  nový  úděl  v  životě  dob,  které  se  rodí. 
Ale  hlavně  jí  vtiskl  kráse  znamení  prorockého  kladu, 
víry  a  radosti  z  víry,  jíž  „pijeme  novou  sílu  ze  zdrojů 
času",  která  rozpaluje  naše  poznání  vědomím,  „že  život 
náš  není  sám  v  sobe  ukončen  a  že  žijeme  k  vůli  ta- 
jemné naději  duše"  — 

Zákonem  práce,  kterým  souvisí  s  všelidským  dílem  a 
závazkem  světa,  zákonem  lásky,  jíž  vykupuje  kletbu  roz- 
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dělení  a  zápasu,  drtící  tvorstvo,  zákonem  naděje,  vy- 
znávající i  sesilující  vzrostnou  vůlí  bytí  v  sledu  jeho 
forem,  stupňů,  úsilí  —  a  v  těchto  třech  paprscích  jedním, 
ústředním  zákonem  života  umění,  jak  je  vidí  a  chce 
Otokar  Březina,  stává  se  hodnotou  hluboce  mravní. 
V  tom  tkví  nebezpečí  a  zodpovědnost  krásy  —  ale 
také  její  vnitřní  oprávnění,  vážnost  a  napětí  v  hloubi 
svévolné  hry,  jíž  se  zdá.  Jako  v  antickém  chóru  „dítě, 
jež  honí  letícího  ptáka,  spojuje  s  celou  obcí  kletbu  ne- 
porušitelnou" básník  ve  zvonění  slov,  malíř  v  jiskření 
barev,  hudebník  v  tryskání  touhy  hraje  o  kus  všelid- 
ského osudu.  Nejen  že  sen  tvoří  život,  jako  čin,  —  může 
jej  také  ničiti,  jako  čin,  a  ničí  jej  vždy,  když  nepracuje 
proti  chaosu,  když  neslouží  vůli,  ale  záporu,  rozkladu, 
smrti.  I  bolest,  velká  vzněcovatelka  tvorby,  jest  podro- 
bena tomuto  zákonu.  Jsou  bolesti,  „které  neměly  býti 
vyvolány  z  temných  doupat  viny";  ani  odvaha,  které 
vyžadují,  aby  byly  snášeny,  nevyvažuje  duchovní  ztráty, 
jíž  porušují  dílo  harmonie,  o  niž  usiluje  život:  „Ale 
jakmile  se  věci  před  našimi  zraky  počnou  rozpadávati 
v  chaos  bez  zákona  a  rythmu  (byf  i  byl  sebe  tragič- 
tější v  duších,  jimž  spravedlností  jest  předurčená  dráha 
bolesti),  je  to  znamením,  že  jsme  zbloudili  s  cesty  a  že 
jdeme  v  bažinatá  místa  rozkladu,  která  budou  tisíciletí 
čekati  na  svou  vegetaci  a  snad  se  jí  ani  nedočkají 
v  trvání  této  země".  Je  to  jediná  přísnost,  jediný  hněv 
v  evang^elické  něze  Březinovy  ethiky —  soud  nad  jedinou  vi- 
nou, kterou  cítí,  že  nesmí  zahrnouti  v  šíři  svého  smíření. 
Vinou  proti  kráse  i  proti  životu,  protože  krása  i  život,  aby 
existovaly,  vyžadují  řádu,  víry  v  řád,  vědomí  a  vůle  řádu. 
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Krása  jest  řečí  citu  vyjádřený  pojem  spravedlnosti.  Tedy  jen 
bolest,  která  vyznává  spravedlnost,  která  uštědřuje  a  vzné- 
cuje  poznání  spravedlnosti,  jest  krásou,  tvoří  krásu.  Jako  jest 
životem  a  tvoří  život  jen  to,  co  přemáhá  jeho  kletby,  vítězí 
nad  chaosem,  usiluje  o  vyšší,  čistší,  zákonnější  rythmus. 

To  jest  naučení,  v  něž  Březina  svádí  Hudbou  pramenů 
svou  moudrost  života.  Tato  kniha,  v  níž  dýchá  místy  sladká 
vážnost  velkých  učitelů  lidstva  a  znějí  zastřené  hlasy  hlu- 
bokých náboženských  pravd,  uzavírá  Březinovo  dílo  celou 
tíží  „otázky,  která  řeřavěla  na  rtech  proroků :  Jak  žíti." 
A  zodpovídá  tuto  otázku  grandiosní  vidinou  vesmíro- 
vého vývoje,  úsilí  o  dokonalost,  potřeby  absolutna  v  duši 
lidské,  toutéž  vidinou,  kterou  básníkův  sen  rozežhavil  žá- 
rem všech  pracujících  sil  ducha  i  hmoty,  kterou  básníkova 
myšlenka  snáší  do  nížin  života  jako  silnou  a  jemnou 
pravdu  jeho  určení. 

Rozníceným  spiritualismem  poznáni  je  Březinova  poesie 
spojena  s  ideovými  prameny  metafysické  revolty  doby, 
do  jejíhož  soumraku  vyšlehly  tiché,  bílé  blesky  básníkovy 
imaginace.  Mravní  smysl,  který  dává  onomu  poznání,  činí 
ji  účastnu  lidských,  životních  cílů  této  revolty,  přerodu 
vědomí  a  svědomí,  k  němuž  usiluje.  O  léta  dříve,  nežli 
básník  Hudby  pramenů  přemýšlel  varovně  o  vině  „chaosu 
bez  zákona  a  rythmu",  jiný  básník,  který  z  vírů  století 
vyrval  ne  bludnou  tančící  hvězdu,  ale  velké  zářící  slunce 
víry,  lásky,  radosti,  Coventry  Patmore,  volal  Legem  tuam 
dilexi!  ducha,  přemohšího  v  sobě  oheň  vzpoury,  který 

sražen  zpět  zdvojnásobenou  silou 
násilně  trhá  své  meze, 
a  je  to  červ. 
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Spravedlivý  vsak  v  sobě  poznává 
hranice  Boži  a  v  nich  radost, 
Svobodu  a  právo. 

A  skoro  současně,  co  kladl  Březina  kráse  otázku  Jak 
žíti?,  básník  náboženského  znovuzrození,  Paul  Claudel, 
v  orchestrální  bouři  Pěti  velkých  Od  slavil  nový  smysl 
krásy  a  její  poslání,  zase  poznané : 

Zpívati  budu  o  čtverci  velikých  Mus,   o  Čtyřech  hlavních  Ctnostech^ 

rozestavených  nebesky  pravidelné, 
O  těch,  které  střehou  mé  čtyři  brány,  Moudrosti, 
O  Síle,  Mírnosti,  která  jest  tato  mezi  třemi, 
O  Spravedlnosti. 

Ve  třech  intonacích  je  to  týž  hlas  duchovní  kázně, 
přijetí  zákona,  vyznání  mravního  řádu  v  kráse  i  v  životě, 
krásou  v  životě.  A  je  to  v  době,  kterou  žijeme,  proti- 
pól rouhavého  vzdoru,  jehož  kletbu  odhalil  Dostojevský 
s  úžasnou  odvahou  v  Běsech,  jehož  poslední  Ihavá  apo- 
theosa byl  Nietzscheův  Zarathusíra.  Člověk  vyrvavší  se 
řádu,  posedlý  chaosem,  věřící  v  chaos,  milující  chaos : 
„nadčlověk"  od  Manfreda  po  Zarathustru  —  a  proti  němu 
duch,  poznavší,  že  není  života,  než  když  a  pokud  chaos 
překonáváme,  když  a  pokud  uskutečňujeme  řád,  závazek, 
vůli  bytí,  duch  tušený  Dostojevským,  požadovaný  Clau- 
delem  .  .  .  hle  citové,  ethické  drama  století,  jehož  zbou- 
řených  začátků  nás  chtěl  učiniti  účastný  mladý  g-enius 
Máchův,  jehož  vysoké  rozuzlení  nám  sděluje  myšlenka 
Otokara  Březiny. 

Nám:  tímto  slovem  kladu  otázku  národních  kořenů 
Březinova  díla.  Shoduje  se  s  Claudelem  v  stěžejných  bo- 
dech ideové  i  mravní  koncepce,  ale  citové  živly,  kterými 
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prozařuje  tuto  koncepci,  jsou  podstatně  různé.  Je  všecka 
latinská  tvrdost  a  jasnost  v  mravním  cítění  básníka  Od. 
V  Poledním  údělu  Mesa  a  Ysé  chápou  vyrovnání  své  viny 
neúprosně,  smrt  za  smrt,  a  teprve  po  smrti  smír,  k  ně- 
muž nebylo  dosti  pozemských  muk,  sžehších  jejich  srdce. 
I  svatost,  excess  dobra,  lásky,  oběti,  jaksi  porušuje  řád 
života  a  vyžaduje  vykoupení,  jest  krutá  myšlenka,  která 
proniká  mystérium  Zvěstování  Panny  Marie.  A  Syg^ne 
v  Rukojmí  jest  žertva,  vskutku  krvácející  pod  strašným 
nožem,  který  se  vbodává  v  její  duši  a  obrací  se  v  ní 
neúprosně,  v  zdlouhavém  ničení  celé  lidské  podstaty  její 
bytosti.  Ctnost  jako  rozkaz,  vina  rázem,  nenapravitelné 
uvoliíující  jakési  černé  síly,  které  ruší  děj  života,  dog- 
matické „ano,  ano  —  ne,  ne"  domyšlené  v  antickou  osud- 
nost,  cosi  až  nelidského,  měřeno  naší  křehkostí . . .  takový 
jest  éthos  francouzského  básníka:  jasný  a  tvrdý.  Mravní 
vážnost  Březinova  díla  je  provanuta  všelidskou  něhou, 
plna  pochopeni  a  soucitu,  jež  by  chtěly  zlo  samo  zdvih- 
nouti na  křídlech,  dosti  silných,  aby  je  vynesly  do  výše, 
v  étherný  oheii,  který  by  strávil  jeho  tmu,  ještě  lidskou  . . . 
a  proto  ještě  milovanou  srdcem,  tak  milujícím,  že  se  děsí 
souditi.  Všecko  pochopiti  .  .  .  všemu  býti  vášnivě  blí- 
zek, a  byf  byla  nebezpečna  tato  blízkost,  jako  jest  ne- 
bezpečno andělům  snésti  se  příliš  nízko  nad  peklo  !  Ně- 
kdy připadá  až  slabostí  toto  široké  soucítění,  bojíte  se, 
aby  proudem  lásky  nebylo  strženo  v  propasti,  nad  ni- 
miž se  zastavuje  s  bolestnou  ekstasí.  Ale  zpomínáte  vel- 
kého orodovníka  viny  a  zla,  jenž  nikdy  se  nepohroužil 
tak  hluboko  v  jejich  víry,  (a  pohružoval  se  v  ně  střem- 
hlav) aby  nevystoupil   zase  —  s  kusem  očištěné  lidské 
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bytosti  jak  vyrvanou  perlou!  —  Dostojevského,  v  němž 
tak  celí  se  poznáváme.  A  cítíte,  že  není-li  v  tomto  soucitu 
síly  Latincovy,  jest  v  něm  jiná  síla,  tajemně  velká  ve  své 
měkkosti.  Síla  rasy,  zjevená  právě  Dostojevským,  zpívající 
veršem  Šílenců 

A  tam,  kde  bratří  odvrátili  se  s  hrůzou,  my  ještě  milovali. 

Mystická  lidskost,  která  vane  dílem  Otokara  Březiny^ 
prozařuje  vzníceným  soucitem  ideje  viny  a  kletby,  v  něž 
mu  vyznívá  pravda  života,  a  soustřeďuje  v  ideji  vykou- 
pení dílo  bytí,  uvolňuje  v  kosmickém  snu  Větrů  od  Pólů, 
Stavitelů  chrámu,  Rukou,  týž  živel,  který  u  Gogola  a 
Dostojevského  jako  u  Mickiewicze  a  Síowackého  jímá 
niterní  podstatu  i  mocnost  slovanství.  Hudba  pramenů 
zdůrazňuje  zvláštní  dech  tohoto  živlu  u  Březiny,  dech 
specificky  český,  kterým  jeho  meditace  v  hloubi  visio- 
nářské  nádhery  obnovují  nezapomenutelné  hlasy  naší  du- 
chovní minulosti.  Jejich  mravní  vážnost,  rozjímavý,  skoro 
rozumový  karakter  v  nich,  připomínají  ducha  české  go- 
tiky a  renaissance,  ethický  mysticismus  Chelčického,  prak' 
tické  křesťanství  Komenského.  Zarytým  předsudkem  se 
pojímá  tento  duch  skoro  naskrze  popíravě,  zpola  jako 
askese,  zpola  jako  revolta  —  proto  asi,  že  zlým  osudem 
podlehl  protestantské  negaci  a  zanikl  v  ní,  žel,  s  mno- 
hými kladnými  možnostmi  národní  bytosti.  Jistě  byla  silná 
renaissanční  vitalita  v  onom  konkrétním,  až  positivním 
smyslu  pro  lidskou  a  životní  účelnost  náboženské  pravdy. 
Vitalita  přirozeně  cizí  spekulativní  dobrodružnosti,  jež  pů- 
sobí, že  německá  mystika  pri  každém  prudším  rozmachu 
padá  v  dogmatický  rozpor,  co  český  mystik  touží  ne  po 
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theologické  novotě,  ale  po  realisaci  víry  životem,  zmoc- 
nění života  věrou.  Snad  se  odvažuji  paradoxa  —  ale  Chel- 
čický,  jenž  s  takovou  svobodou  svědomí  se  odvrací  od 
chiliastické  horečky  a  učí  víře  v  milost  a  zásluhu,  je  bliiii 
sv.  Františkovi  z  Assisi  nežli  Kalvínovi,  Komenský,  kte- 
rý uprostřed  náboženského  a  politického  kataklysmu  si 
zachovává  i  velkou  něhu  i  jasný  zrak  pro  lidskou  sku- 
tečnost dobra  a  zla,  má  více  ducha  Pascalova,  nežli  Lu- 
therova.  Dějiny  zjeví  kdysi,  proč  tento  duch  se  neroz- 
pial  celou  svou  potencí  i  proč  tak  dlouho  zůstal  nejasný 
sám  sobě  i  nám.  Ještě  Zeyer  zosobiíoval  jej  mlhavým 
kvietistickým  typem,  který  v  Inultovi  zbarvil  vášnivým 
lyrickým  nádechem,  aniž  ho  prohloubil  a  seskutečnil.  Ale 
Březina  jest  první  básník,  v  jehož  srdci  dávný  národní 
duch  ožil,  ne  pouhým  přeludem  bolestné  a  vznešené  mi- 
nulosti, ale  tvořící  silou,  dechem,  rythmem  myšlenky. 

Zde  právě  nejtěsněji  se  dotýká  dráha  Březinova  Zeye- 
rovy. Troje  paměti  Víta  Choráze  jsou  preludium  Větrů 
od  Pólů.  Jako  básník  Tajemných  dálek  prožil  Choráz 
„žal  Minulosti  a  úzkost  Nepoznaného",  a  velké  otevření 
duše,  které  pocítil  nad  knihou  paní  de  Guyon,  je  zdra- 
matisované  transcendentní  sebepoznání  Svítání  na  západě. 
Kostel  Chorázův  udává  motiv  Stavitelů  chrámu  stejně, 
jako  episoda  nemocného  dělníka  se  rozpíná  v  pathetický 
obraz  předzpěvu  k  Rukám: 

A  na  všechnu  slávu  svého  snu,  nádheru  noci  plamenně, 
zapomenul  Jsem  při  pohledu  na  hratři  svých  ruce  zemdlené, 
krvavé,  hněvem  sei'f-ené.  a  v  smíchu  moře  rozx^lnéného 
přerážené  údery  vesel,  kdyi  se  chytaly  člunu  přeplněného. 

Čím  jest  metafysické  poznání   Větrů  od  Pólů,  přirovná- 
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váte-li  je  passionelnímu  osudu  LuUovu  nebo  Chorázovu, 
tím  jest  mravní  koncepce  Rukou  v  poměru  Ic  odpoutané 
lidskostí  Trojích  pamětí  a  Tří  legend  o  krucifixu:  po 
úzkostném  výkřiku  srdce,  přijímajícího  viaticum  smíru, 
těžce  vykoupeného,  —  vysoká,  neosobní  idea,  Úmluva, 
uzavřená  výsostným  aktem  básníka-myslitele.  Lze  říci, 
že  Březinovým  messianismem  se  překonává  mravní  indi- 
vidualismus, v  němž  renaissanční  kultura  udržovala  Julia 
Zeyera,  s  nímž  v  Zeyerovi  zápasil  gotický  sen,  rozžha- 
vený slovanskými  živly  jeho  nitra.  V  tomto  smyslu  Bře- 
zina naplňuje,  co  Zeyer  tušil,  hodnotí  ideově,  co  citově 
prožíval. 

Odpovídají-li  si  myšlenky  dvou  básníků  tak  důvěrně 
právě  v  tom,  co  u  každého  z  nich  znamená  hlas  krve, 
není  to  marná  shoda  osobností,  ale  důkaz,  že  oba  vy- 
jádřili velkou  a  podstatnou  ideji,  něco  z  hloubi  duše,  ži- 
vota, sudby  svého  národa.  Mravní  krisí  Chorázovou  se 
oprostilo  češství  Zeyerovo;  sen  Březinův  rozplamenil  toto 
češství  v  závratný  životní  klad  ducha,  zcela  již  volného, 
vědomého,  vítězného  svým  poznáním  i  svou  touhou  v  chóru 
lidstev  a  věků  —  ne  už  tesknícího  nad  minulostí,  váha- 
jícího nad  přítomností,  chvějícího  se  před  budoucností, 
ale  odpovídajícího  na  nejtěžší  otázku  bytí  s  jasným  okem : 
„Národ  je  společenství  živých,  mrtvých  a  nenarozených ; 
v  hlubinách  jeho  leží  dědictví  staletých  úsměvů,  polibků, 
vroucnosti,  neznámých  heroismů,  sepjetí  rukou,  odkaz 
kletby  a  krve.  Po  zemi,  šarlatově  staletými  boji,  blíží  se 
k  nám  z  věků  světelně  postavy  svatých  šílenců,  kteří  i 
skrze  dým  nad  spálenými  městy  dovedli  viděti  jinou,  slav- 
nější zemi  a  hlásati  k  jejímu  dobytí  křížovou  výpravu 
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lásky.**    Otvírám    knihu,    v    niž    se   vyronil    kdysi   dravý 

smutek  svrchovaného  utrpení  národa,   čtu  poslední  včty 

Kšaftu    umírající   matky   Jednoty    bratrské  —    a  slyším 

v  nich  týž  hlas,  kterým  \  Hudbé  pramenů  odpovídá. 

dávné  úzkosti  i  naději  po  staletích  nová  síla  téhož 

národa,  naše  nová  síla  v  šeru  dob,  jež  se  tvoří. 
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